隔壁的乘客闭目养神，闻言眼睛睁都没睁一下：“不会啊，很舒服。”
“哦哦。”小军只好将背包放在膝盖上，抱着取暖。
不久之后，他感到呼吸越来越艰难，周身不适。
‘死亡在逼近’
小军忽然认识到这一点。
对危险的经验感知之中，脑子里那道奇怪的呓语再次出现，似乎更加嘈杂激动。
某道藩篱松动了一些，一些东西争先恐后地溢出来，小军一个激灵坐直了。
牛运恒是我？我竟然是牛运恒？
在紧要关头，牛运恒终于想起了自己的名字。
这像一个开关（），
?（），
但想起这个名字就足以让他警惕了。
自己明明是小军啊！为什么又会是牛运恒？可在想起这个名字之后，他感觉到自己更加认同这个名字，过往的记忆变得虚幻，好像蒙着一层虚假的薄膜。
他摸着自己的肚子，惊觉自己不是撞鬼了，而是……记忆被封锁了，肚皮上的字是提醒，是一把钥匙！
不能走，在弄清楚一切之前他不能离开剧组——牛运恒本能这么想着。
寒意逐渐消失，牛运恒觉得自己的呼吸恢复顺畅。
惊疑不定地环顾四周，身后不知道哪个座位上的乘客正在小声背台词，他隔壁的邻居还在睡觉，甚至已经打起了呼噜，一切都是那么正常。
牛运恒深吸一口气，靠着椅背继续努力思索着，在“牛运恒”这个名字之外，到底还隐藏着什么。
而在牛运恒身后隔着三个座位的地方，背台词的小演员终于停下来，他抬起头扭了扭脖子，抱怨：“怎么突然多了这么多台词没背，累死我了……”他转头，“咦”了一声。
他身边座位上空无一人，只有一个背包静静躺在那里，没有拉严实的拉链缝隙里，探出卷成筒状的剧本一角。
“奇怪。”他虽然沉迷于背台词，但里面的人要出来必定要经过他的座位，可他完全没有印象啊。
他环视一圈大巴车，没有发现失踪的“邻居”。心里突然觉得毛毛的，他往走廊歪了歪，咽了一下口水喊坐在前面的剧组后勤。
后勤过来：“怎么了？”
“这、这个人不见了。”