宁长夜是一个社畜。
就像是芸芸众生中最平凡的那根草，平凡的家庭，平凡的学历，平凡的面貌和工作。
父母离异后，她跟随外公外婆长大，初中外公外婆去世后，就成了父母的拖油瓶。
爸爸带走了弟弟，母亲嫌她会影响自己的再婚。
她就像一根野草，在墙缝里长在了。
上了个三流大学，毕业后找了个平凡不过的文员工作，日子过的像一潭死水。
可死水之下，也有无数水草在肆意生长着，像是生活的鬼手，抓住过路人的脚，想将他们拽入深潭。
起因是父亲患病，弟弟将读大学，她就这么莫名其妙的扛上了这些压力。
从996的社畜，变成下班后还要四处打零工的状态。
她像是个包子，承受着外界的指责，血缘绑缚的压力，唯一能宣泄的地方，只有网络。
……
姜酒结束了一天后厨的打工，这是一场模拟生活，她将自己完全代入宁长夜的这个角色里。
六点起床坐三个小时的地铁，赶到公司打卡，开始冗杂枯燥的文员工作，下班后又赶去下一个打工地点。
周末会打一些零工。
保洁员、洗碗工、外卖、快餐店员、发传单……
将自己变成一头不会累不会叫苦的老黄牛，麻木的赚着那一点点的零钱。
比起身体的疲乏，更痛苦的是精神上。
此刻她是宁长夜。
她回到了宁长夜的家，一个狭窄的地下室。
只能容纳一张一米一的床，马桶洗手台就在床边，床角堆放着一些锅碗瓢盆。
没有天窗通风口，空气里全是憋闷的气味。
老旧手机的触控屏已经不灵了，上面最新的短信是来自医院的催款提醒。
还有来自‘弟弟’和‘父亲’的哭求，来自‘亲友’的问候。
‘弟弟’说：姐姐，我不读书了，我打工赚钱给爸治病。
‘父亲’说：女儿，你太辛苦了，别管爸了，让爸死了算了吧……
‘亲戚’说：长夜啊，你可不能不管你爸爸和弟弟，他们爷俩只能指望你了……
长姐如母，你弟弟也是你以后的倚靠，他出息了，你以后日子也就好过了……
找你男朋友借点钱吧？以后你俩要结婚，他帮你也是帮自己……
……
下一条短信，是信用卡的还款提醒。
姜酒打开微信钱包，显示剩余金额只有2。4。