推开门，那张米灰色的大床上并不见那道清瘦身影，反倒是阳台落地窗半敞开，秋日晚风吹进屋内，送来一丝淡淡的凉意。
隔着一扇玻璃窗，那道修长的黑色身影，笼罩在清冷皎白的月光下，宛若一缕游荡在夜色里的寂寥孤魂。
又像是皑皑白雪里，浓墨重彩的一道清傲笔锋。
舒云念站在门口怔怔看了好一会儿，直到吹进屋的冷风让她打了个颤，她才回过神。
缓步走到阳台，她站在玻璃门旁停住：“傅先生。”
轮椅上的男人稍稍偏过头，斜乜她一眼，又转了过去：“怎么。”
舒云念看着他在夜色里愈发深邃的英俊侧脸：“入秋了，风还是有点凉的，你要不要添件外套？”
他身上仍是一件单薄的墨色睡衣，阳台上风大，吹着裤管，隐约能看出腿部的形状。
修长、削瘦，远没有正常成年男性的腿部肌肉那般饱满。
听张妈说，他是去沪城的高速上出的车祸。
被发现时，大半个人被压在废墟里，浑身鲜血淋漓，双腿更是被压得不成形状。
最为严重的左腿有约十厘米的腿骨彻底粉碎，为了保证两边腿骨高度相同，不得已使用肢体延长术。
正常人骨折后，只要好好休养，骨头会渐渐愈合原位。而肢体延长术，则需在断骨处安装固定器，每天需要进行拉伸牵引，持续打断骨头的正常愈合，以此刺激骨骼成长。
长成，打断，愈合，撕裂，再长成，再打断，再次愈合、撕裂……
循环往返，犹如一个无穷尽的酷刑，无时无刻都在蚀骨的痛苦之中煎熬着。
而这样的“酷刑”，只是保证双腿长度相同——
对于一个神经损伤而无法站立的残疾人而言，不过是让他由一个“腿部畸形的残疾人”，变成一个“不畸形的残疾人”。
还是残疾人，还是站不起来。
腿部肌肉会萎缩，会变得很难看，得用长裤长袜遮住。
那是他竭力想保住的尊严。
“不用了。”
男人清冷的嗓音被晚风吹入耳，有些寂寥缥缈：“我坐一会儿就进去。”
舒云念看着他的侧影，红唇轻抿了下，没说话。
她转身进了屋。
看着阳台上那道纤细的影子褪去，傅司衍眼睫轻垂，骨节分明的长指揉了揉隐隐作疼的腿骨。
入秋雨水多，潮湿起来，腿疼的次数也越发频繁。
那种疼痛虽不如车祸时的剧痛，却如千万只蚂蚁吞噬啃咬，连绵无尽，一点点地煎熬着人的耐心与情绪。
很多次，他都觉得不如干脆死了算了。
可他仍旧心有不甘。