沈瑶初话音落下，高禹川没有立刻回答。
之后的几秒，是沈瑶初人生最漫长的几秒。
黑暗的房间里，她能听见自己越来越快的心跳和他逐渐烦躁的呼吸声。
他的身体僵了下，虽然没有立刻推开她，但她还是能感觉到他在逐渐脱离她，以种不动声色的姿态。
片刻后，他的呼吸平息下来，重新变得克制、冷静，甚至带着点漠然。脸上凝聚着层晦暗不明的情绪，凛冽的眸子半阖了下，沉声说道：“我以为，你和别的女孩不样。”
沈瑶初再傻，也听得懂他话里的意思。
满心的期待瞬间被撕碎。
颗真心被人狠狠践踏，再扔进了最冰冷深邃的极海。
铺天盖地的羞耻感让沈瑶初几欲晕厥，她死死咬着嘴唇，才能强撑着不倒下去。
她身上不着寸缕，只能紧紧抓住被子，将自己裹得紧紧的，唯有裸露在外的肩头，好像在刺骨的寒风中被冷雨浇淋，又冷又刺，逐渐变得僵硬而麻木。
和她的心样。
她恨自己到了这时，还要伪装。明明心痛到难忍，却还是强撑着嘴角，对他笑着，假装平静地说：“我开玩笑的，别太认真。”
他意味深长地瞧着她，仿佛能洞悉切。他望着她的眼神，不见丝感情，只有过分的冷静和疏离。
他停了几秒，才不疾不徐地开口
“我不是好男人，不要喜欢我。”
沈瑶初耳畔片嗡鸣，脸部的肌肉也变得不自然的僵硬。她嘴唇动了动，却个字都说不出来。
死寂般的沉默在屋内弥散。
他起身开始穿衣服，衣料摩擦发出窸窣声音，这是此时屋内唯的声响。
他遒劲有力的后背微微发力，就能看到肌肉隔着衬衫微微隆起。方才她还紧紧地抱着他的后背，以那样亲昵的时刻。此刻，他扣着扣子，用清冷的声音和她说话，清醒而抽离，仿佛方才与她亲密结合的男人，不是他。
沈瑶初始终感到恍惚。
他穿戴完毕，回眸看她，那双幽邃的眸子，此刻好像无边冰冷的深海，漂浮着许多碎冰，让她浑身的血液都凝固了。
“以后我不会找你了。”他顿了顿声，低声说：“这段时间，是我的失误，抱歉。”
“……”
他离开了，房间里安静了下来，她才终于放纵了自己的情绪。
她为自己感到羞耻，为自己做的切、说的切而感到羞耻。
她将脸埋进了被子里，无声地哭着。
连痛苦，都充满了克制——