十六年，十六年一个人青春最好的年华。
那年她十五岁，随着母亲看管面摊，淮安没有北地那样多的规矩，姑娘家也是能出来做事的，但风俗却普遍早嫁。
她十五了，马上就十六岁，要是十六还没出嫁，就是老姑娘了，母亲到处给她张罗婚事。
挑了东家挑西家，简直要在挑来挑去里蹉跎了年华。
东家的阿哥脾气不好，西家的阿哥不够高，南家的阿哥脸上有痣，北家的阿哥房子太糟。
连邻居家的阿婆都说，快别挑了，姑娘等不起，左邻右舍一起着急。
她娘倒是坚定，她捧在手心儿里的闺女，一定要好好找。
反倒姑娘自己是一点儿都不急的，她觉得早嫁晚嫁嫁谁不嫁谁都没什么所谓，她就想做好面，她娘就她一个闺女，她嫁给哪个胡同的阿哥，她都会守着这个面摊子，她想多挣点儿银子。
她还喜欢吹陶笛，婉转悠扬的笛声最是欢快，她喜欢极了。
直到有一天，她的面摊儿前来了一位公子，那公子长的俊秀极了，笑起来温和有礼，对她说：“姑娘有礼了！”
她就再也不觉得嫁谁不嫁谁早嫁还是晚嫁，是一件无所谓的事儿了。
那是他第一次出来游学，听说附近有一家学府，授课的先生极其有名，他交了几个月的束脩，寄学在此。
学府的山脚下有无数卖饭食的摊子，有一家面瘫做的最是用心，他每日下学总是来吃。
做面的是个姑娘，人长的水灵还俏皮，吹的一手好曲子，他拿来自己的长箫跟她合奏过，配合的极好。
他想，若姻缘能自己做主，有个这样的姑娘做妻，也是十分美满的一生。
可缘分还没来得及开始，就已经结束，西北战乱，他要赶回家中，担心自己出事，只口没向她提要求娶的事，她也没来的及跟他说一声爱慕。
三年之后再来，她已经嫁做人妇。
他犹记得那天，他背着包袱来找她，就站在这棵树下，她抱着怀里的胖娃娃说：“叫娘！”
她笑得温婉，穿着干净，娃娃胖乎乎的笑。
他想，她一定过的很好，才能眼里都是光。
他没有出来相认，转身便走了。
这一走，就是十六年。
这些年，跟着将军东征西讨，婚事什么的，没心思想，没人催，也没成亲的条件，便一直到了如今。
现在，其实就是，想来看看。
毕竟，还是路过了淮安。
“对，十六年了。”他说。
十六年，清秀爱笑温和的公子变成了严肃的中年人，掌刑狱，督万军，已经是众人眼里，不敢随意攀谈的人，越发活的孤高。
十六年，俏皮爱笑的姑娘，已经是个束了发的妇人，面容已经精致，容颜依旧温婉，却不是一个能随意跟人说情的年纪了。
她问：“秦公子可考上进士了？”