顾知祈的衣柜里，最便宜的一件衬衫价格也是五位数。
两千块的衬衫对他来说不值一提，却是苏寒的全部。
这个精打细算的小女人，在他身上一向舍得。
顾知祈看在眼里，暖在心里。
苏寒从服务员手里拎过包装袋，手机响了。
她笑着接通：“喂，外婆。”
“寒崽，我今天约了人跳舞，我就不过去了，替我和臭小子说声生日快乐。”
老太太声音慈祥，苏寒一愣，瞥向顾知祈。
她不知道今天是顾知祈生日。
她答应道：“好。”
老太太隔着电话又抱怨了一通邻里邻间的事才肯挂电话。
顾知祈猜到了老太太电话内容，完全不过问。
上了车，苏寒主动道：“外婆让我替她说一声，祝你生日快乐。”
顾知祈转动着方向盘，随意“嗯”了声。
苏寒举着袋子，玩笑道：“衣服买的挺及时的，算作生日礼物。”
“小气。”顾知祈轻嗤了声。
苏寒垂手，心虚道：“我没钱了，要不然我再给你买个蛋糕？”
“别买。”
顾知祈直接拒绝：“我不过生日，不喜欢。”
苏寒一怔，怎么会有人不喜欢过生日？
她也从来不过生日，她是因为出生不被期待，没人替她庆祝。
顾知祈是什么原因？
他没说，苏寒也不敢问。
车内出奇的安静，一路开回小区。
顾知祈解开安全带，突兀道：“我的生日，没有庆祝价值。”
他的出生不光明，童年更是漆暗。
他知道苏寒想知道，他却没有展露伤口的习惯。
苏寒不明所以，却真切感觉到心疼。
关于顾知祈的父母，苏寒只听老太太零星说过几句，顾知祈母亲已经去世了，他从小就过的很苦。
对于其他，老太太三缄其口。
苏寒转过身，似是鼓了很大勇气，两只柔柔的手抬起他锋利的脸廓，认真道：“有的，对我来说是有的，没有你，我至今还活在阴影里，你。。。。。。是我选的，我唯一一个可以自己选的家人，你是我最大的礼物，怎么会没有价值？”
她鲜少说情话，郑重其事说完手指都发颤。
顾知祈于她而言，是一直漆黑无星的夜晚骤现的明月。
“就像温暖那件事，我以为会是我一辈子阴影。因为你，我现在一点也不害怕。”
苏寒提及这件事，眼睛再也不会恐惧暗淡，她眼底的真诚闪着炯炯的光。
顾知祈微怔，冰冷的脸都让她捂热了。
“你这时候说这些，很危险。”
顾知祈垂首凑近，薄唇从她的鼻尖滑到红唇顿住，微扬：“危险到只想对你做一件事。”
“啊？”
苏寒红着脸，刚发出一声疑惑，红唇便被堵住了。
她的手还在顾知祈的脸上，很像她捧着他的脸主动索吻。
转侧难分，苏寒试探的回吻，顾知祈的呼吸稍显紊乱，扣着她的脑袋加深了这个吻。
他松开时，额头亲昵抵着她的额头，低语道：“亲了这么多次，怎么一点进步都没有？每次都和初吻似的。”
话音一落，顾知祈笑了：“严格算起来，我是你的初恋。”
苏寒暗恋心上人九年，哪有时间谈恋爱。
苏寒松开手，后退了下。
顾知祈倾身，亲昵的摸着她的耳垂，试探道；“所以，初吻也是我？”
狭小的车厢，苏寒躲不开，闷闷的“嗯”了声。
初吻是他，初次也是他。