大孙子死去的第二个月，儿媳妇给她留了一封信，便带着小孙子远走他乡。
她不认识字，所以那封信是找到镇上的一位私塾先生帮她念的。
信的内容大致是儿媳妇怪自己命苦，觉得一个人带孩子不容易，娘家那边又介绍了一门亲事让她改嫁，她觉得对孩子好就去了。
听完内容后，老人反而释怀一笑。
因为七十岁大寿那年，镇上就有人私下说她活太久了会吃晚辈的福寿。
素来信神的她听到后本就害怕，第二年儿子的离去让她更是自责不已。
当大孙子走后，她其实已经不敢和儿媳妇小孙子见面了。
如今十多年过去了，她也不知远方的儿媳妇和小孙子如何了。
但身边的朋友甚至晚辈都走了，偶尔出去一趟，街上都是陌生面孔，她曾经身处的世界似乎已经消失了。
她只能等死，祈祷自己可以早一些寿终正寝。
因为之前听说自杀的话会下十八层地狱。
想投胎再与亲人们见面，可不就只能等死了？
祈祷完，老太太又艰难从地上站起来，过了好一会儿才适应身体平衡，转身离去时对着林轩挤出一张温和笑脸。
这会儿已是夕阳时分，昏黄的阳光从寺庙大门照射进来。
街道上小孩在嬉笑追逐，大人呼喊孩子回家。
摊贩们挑着东西一边吆喝叫卖一边回家。
树上的知了忽然凄厉的叫了起来。
老人逆光而行走向寺庙大门，这一幕落在林轩眼中，让他这位土地爷感受到一股扑面而来的孤独。
等老人离去后，林轩刚要回到神像中。
一串急促脚步声从外边传来。
满头大汗的水生跑到门口后看到林轩，伸手指了指又说不出话来，蹲在地上气喘吁吁，就差没把舌头给吐出来散热。
林轩从自己的供品里摸出两个橘子丢给水生。
水生连忙剥了往嘴里塞，甘甜的汁水让他感觉嗓子稍微舒服了一些。
“不是天天练武吗？怎么跑一会儿就不行了？”