傍晚
梁赫野从厨房里跑出来，抱怨时宁：“你买的什么破洋葱，辣得我眼泪直流。”
时宁在院子里给狗洗澡，嫌弃道：“你傻啊，切洋葱的时候含一口水在嘴里，就不会辣了！”
“为什么？”
“因为……”
“怎么，装河豚就能免疫洋葱了？”
“……”
清晨
梁赫野穿着t恤从外面走进院子，后面跟着斜挎着小包的时宁，她手里拿着一个小玩具。
“哎！梁赫野，我这个娃娃好像坏了，不响了。”
“这才几分钟，到你手里就不行了？”
“肯定原本就坏了！我们被坑了。”
梁赫野放下一堆蔬菜，转身露出嫌弃表情，“放那儿，等会儿我给你看看。”
“哦，好吧。”
还是清晨。
梁赫野光着上身就出了房间，时宁尖叫。
“把衣服穿上！！！”
“鬼叫什么，哥是给你福利！”
“啊——！”
梁赫野：“……没品位，出去别说你是我们家梁大小姐亲生的！”
……
夜晚
他们坐在庭院里，并排躺在各自的躺椅里，中间放着一张凳子，凳子上是零食水果。
时宁认真地看了眼梁赫野，问：“你什么时候回家？”
梁赫野喝了口椰汁，“不怕我回去跟你抢家产？”
“你回家吧，家产我不要了，还归你。”时宁说。
梁赫野转过脸看她，许久都没说话。
时宁保证：“我真不跟你争家产。”
“算了。”梁赫野摇头，一本正经，“那更危险。”
疑惑：“危险？”
“我要是拿了家产，爷爷为了保证家产不落在外人手里，不得逼我娶你？”
“啧，你可真心机，拐着弯儿想嫁给我。”
“别想了啊，哥以前对你就是见色起意，现在哥冷静着呢。”
时宁：“……”
“梁赫野，你脑子是被吃掉了吗？”
“哦，被戳穿了，恼羞成怒。”
“……”
……
咔哒！
靳宴按了暂停，电脑上的画面终于停下了。
落地窗外，已是灯火通明，整座城市都亮起了灯。
八点了。
他从下午，一直看到现在。
视频是从一个固定角度拍摄的，时间冗长，内容都是那座小院子里，主人公只有时宁和梁赫野。
靳宴整个人都陷入了黑暗，电脑屏幕的光照在他脸上，映照出他喜怒不明的冷漠面孔，唯有绷紧的下颚，流露出些许克制的情绪。
他只看了其中很小一部分，却不敢再继续往下了。
他从不知道，时宁和梁赫野有过这样一段独处。
日出日落，她都陪着他，嬉笑怒骂，都是因他而起。
不管他将进度条拖到哪里，除非画面是空的，否则一定是他们俩。
其中有一段，是他们在庭院里喝啤酒，她趴在桌面上睡着了，梁赫野出来将她抱进了屋内。
镜头到此，就没了后续。
他控制不住地想，镜头之外会发生什么。
他更会揣测，她给梁赫野的那一个个灿烂的笑靥背后，是否也藏着刻骨铭心的心动，就像当初给他的一样。