半掩着，透着光，能看见有人撑着洗手台，身子拱成桥，漱口加呕吐，撕心裂肺着。
周庭书的描述是生硬又干枯的，都能让周蕴礼一时半会儿难以消化，可现在，他亲眼见到了，因为他，一个健康乐观的人被折磨成病秧子，易碎品。
水池里冲刷着她吐出去的血丝，流入肮脏的下水道，漱了口，人才虚晃地站起，伸手过来，无力开门。
光丝一点点扩张成线，再到一整片。
覆盖在周蕴礼脸上。
谢蓁有半瞬的愕然，接着从破损的嘴角扯出一道笑容，“……蕴礼哥，你回来在这儿住啊。”
她又接。
“我不知道，干妈让我先住这儿的。”
该死的。
又是这种平常语气。
周蕴礼又痛又恨，他不要她这样陌生，“为什么这样跟我说话？”
谢蓁那样站着有些微冷，脸颊在灯里呈现出露珠般的脆弱清透，音调柔柔，“我得先过去换个衣服，不好意思，下次再聊。”
客气，礼貌，知分寸。
周蕴礼曾体会过她炙热的爱，也参与过她绝望的恨，这些都是真的，爱是，恨也是，现在的疏远更是。
可他不要这样。
他宁愿她冲过来打她，骂他。
也不要被忘记。
－
回到房间，锁上门，谢蓁深吸一口气，坐在床头，四肢冰冷，接着开始换衣服，收拾行李。
在被申嘉歆接回来后，她在这里住过一阵子。
为了养伤，养病。
要走时，申嘉歆说什么都不肯让她走。
所以痛哭流涕地抱着她道歉：“是我养了个小畜生，是干妈对不住你，蓁蓁，你不能这样下去，你要是有事，我要怎么面对你妈妈？”
眼泪砸在行李箱的衣服上，晕成一颗圆润饱满的水渍。
谢蓁拎起行李，走出卧室。
夜间冷，她多穿了件外套，影光单薄不堪，身子藏在下面，犹如一副骨架，周蕴礼酝酿许久，才能开口，“你住这里，我去酒店。”
“不用的。”她换下了鞋子，放进手提袋里，连一丝气味都不留下，“真的不用，我今晚本来也是要走的。”
不过一年。
周蕴礼却疲惫许多，瞳光潋潋，竟有湿意，“听大哥说，你生了病才被申嘉歆找到的。”
微顿，他又问：“为什么不吃饭？”
谢蓁驻足。
宽宏大量地愿意跟他多聊两句，“因为没钱。”
接着。
周蕴礼没有听错。
房内静，气息沉。
一股又一股，沉进他身体里，有些事情不需要思考，全部是身体反应，他拿出卡，赠出去，“这里面有钱，拿去。”
谢蓁唇角慢展，并未表现出影视剧中女主角的傲慢和对金钱的不屑一顾。
穷过的人知道一分一厘都珍贵。
“干妈这个月给过我了，如果有需要，我会借的。”
周蕴礼的手不尴不尬地抬着。
他多希望她一巴掌打过来，然后羞愤、气恼、指着他的鼻子骂他，“别以为有两个臭钱就了不起了，老娘压根不稀罕。”
那才是谢蓁。
可她用最礼貌矜持的方式拒绝。
她眼角干净，没有脂粉和记忆中的黑色眼线，上扬时只是在看墙上的钟表，“还有事吗？我得走了，赶时间。”
迈出一步。
周蕴礼又握住她的手腕将人扯回来。
这么一来。
人就被挤在了鞋柜一角，狭窄又逼仄，退无可退，周蕴礼神韵里多了几分似阴天的柔和凉，近一年来骨相越发优越。
哪怕今晚他站在烟火地，也没有泯灭人群。
何况现在。
他们的距离只有一掌宽，谢蓁能清楚看到他的每一个眼神变化和神态中的悲戚，他那样哀哀切切地看着她。
好像成了她辜负他一样。
谢蓁睫影落在眼睑下，茫然又无辜，但绝对没有情动。
她从容不迫，问他：“要接吻吗？”