到了这一天，他能做的事、能说的话太少了。
望着谢蓁的背影，周蕴礼忍着痛，艰涩开口，“你留在这儿吧，我出去住，孟诀说你的新住处不太好。”
“不需要。”
谢蓁拉开门要走，身子侧出去，又听他说：“我都知道了。”
她止住步子，沉思几秒，还是没吭声。
周蕴礼坚持。
“为什么骗我？”
还差一步便能够踏出这扇门，谢蓁心鼓如雷，生怕周蕴礼又发疯，不敢再停滞原地，却还是被他抓了进去。
可看得出，他已经在努力压制，“我那个时候找不到你，问不到消息，我根本不知道……我不想这样被判死刑。”
谢蓁冷静地仰着眸，内心一片死寂。
“我们之间能不谈这些了吗？你跟我都应该向前看。”她的灵魂，她的回忆，很希望能从那段往事中剥离出来，所以多谈一句都是凌迟，“那个孩子的生死不过都是我的决定而已，我不需要任何人在我面前声泪俱下地分析他为什么会没有。”
“可那也是我的孩子……”
“重要吗？”
谢蓁轻轻地将周蕴礼放在她肩膀上的手拿掉，“如果你想要，很多女人都会给你生，包括尔恩，也许你们真的没有血缘关系，可他还是你的孩子。”
周蕴礼身上满是空调风的冷沉气味。
靠近谢蓁时，压着她的呼吸，他在她面前低下头，忏悔已经是无用，或者说，怎么做都是无用。
除了死亡，他没再感受过这么无能为力的时刻，“如果当时我知道你是那样过日子的，一定会去找你。”
“你觉得一个重伤在身的人应该会怎么过日子？”
属于谢蓁的那份温柔大多时候是在分别时更浓郁，她扶起周蕴礼的下巴，瞳仁一圈绕着浅浅的棕色，和周蕴礼眼睛里生硬的黑不同。
她那份柔情看起来却环绕着悲伤，“你应该承认，你从来没有像我一样一心一意的爱过，所以今天这个结果，不意外。”
“……不是的。”
与其忏悔，谢蓁更愿意将话说明白了，“等尔恩长大一点，我们再正式分开，有什么需要我出席的场合，你也可以叫我。”
“我不要。”
“我不想分开的太难看，体面一点好吗？”
周蕴礼缓慢摇头，握着谢蓁的手腕，“我没办法看着你跟别人在一起。”
“在离婚前，我不会做出那种事情。”
谢蓁松开他的手时顺带将他指间的戒指拿下来，那等同于将他挖空，她随手扔进刚才的一箱子杂物里，“一直没告诉你，这只是赠品，以后不要自欺欺人了。”
周蕴礼咬牙忍耐，喉咙里又热又酸，再多一秒钟，谢蓁就能看到他的眼泪。
可她不需要，关上门，他的伤他的痛，也要自己承受，毕竟当初，她也是一个人过来的。
房内凄冷，地上的那箱是时光的遗留物。
在相片碎片中摸索许久，周蕴礼找到那枚戒指，知道这样做会惹谢蓁厌烦，可他不想失去。
照片被粉碎的失去了原本的色彩与图面。
在沉静的环境中，周蕴礼仿佛陷进一个无人的平行时空，他找到胶带，将被撕碎的残缺照片一张张拼在一起。
那是一个奇妙的过程。
看着分裂的场景、人物、在他手下再度合凑成原本或开心或伤感的样子，那是能让他自我欣慰一些的。
照片里的谢蓁永远是爱他的样子。
无论在什么场合下，她的目光流连之处都在他身上，他们一起坐摩天轮上铁塔，站在佛德时博物馆，她都像他的宠物，到哪儿都要跟着他。
其中被撕毁的一张，是周蕴礼背着谢蓁。
那是孟诀坐在车里帮她拍下的。
那阵子谢蓁一直在学校跟着小组完成课题，几天几夜没休息好，快走到家时遇到周蕴礼。