阳光炽白，刺眼。
热浪灼脸，地面有点烫脚。
凌玖玖好不容易才适应光线，睁开眼，脚边放着一个行李箱，眼前是曾经熟悉的小区大门。
“行李给我，你快点拿着钥匙上楼去尿！”
一个焦急的声音在身后响起。
凌玖玖扭头一看——她妈，江秋映，不过，是年轻的江秋映，头发乌黑，脸颊润泽。
她一时愣怔住，是在做梦吗？
她明明抱着妈妈的骨灰刚出殡仪馆，走出没多远，突然一阵天旋地转，睁眼就站在这里。
掐掐手心，是疼的。
视野中的一切鲜活而真实，她站在鸿运小区门口，一旁的便利店里传来聒噪的音乐：
“我说算你狠，善用无辜的眼神，谎话说了两次我就当真……”
不是梦，是重生……
她无数次设想过，如果能回到13岁那年暑假，她一定会怎样怎样，天可怜见，竟然真的回到一生黑暗开启的那一天。
2003年暑假，8月11日，下午两点半。
妈妈陪她去省会大安市参加钢琴考级，提前一天回来。
下了公交，她尿急，妈妈把钥匙给她，让她跑步回家尿去。
一开门，沙发上白花花的两个人纠缠在一起，等她看清那俩人的脸，吓得当场没控住尿……
那是她的父亲凌国志和她的干妈郑落梅。
紧接着，妈妈上了楼，与他们厮打在一起。
再接着，父母闹离婚，父亲动用权力，转移财产，制造了一百多万债务，逼她们母女俩净身出户。
整个青春期，她过得艰难无比，穷困，自卑，落魄，卑微到尘埃里，被凌辱，被伤害……
这场家庭巨变，像慢性疼痛，整整弥漫了她的一生。
“快去啊，到底急不急？”江秋映从她肩上接过书包，催她。
一模一样的催促，她终于确信，这不是梦。