他胸口的衣料一片濡湿，是路上被她的眼泪浸透的。
周豫站在床畔，想点根烟，已经摸出来又放回去。
卧室地灯开着，林斯理自从小时候被绑架过后就很怕黑，睡觉必须留着灯。
周豫斜倚着柜子，在昏昧的光线里无声看着床上的人，不知道看了多久。
等她的抽泣终于慢慢止住，他直起身，带上门走了。
……
林斯理睡了很长很长的一觉。
冗长的梦境，不断切换的人和地点，好像重新把自己这二十多年孤苦无依的一生走了一遍。
回首而望，身后万家灯火，身前白雾茫茫。
这么多年，她的身旁永远空无一人。
不。
还是有的。
这世界爱她的人太少，但她还有朋友，所以这个数字不是零。
翌日林斯理睁开眼睛时，都已经快中午了。
她从来没起得这么晚过，因为太晚，反而一点赶时间的慌张都没有了。
反正这个时间赶已经赶不上。
她躺在床上又犯了会懒，打电话给袁主任想请个假，袁主任还挺奇怪：“你家里人替你请过假了，没跟你说吗？”
家里人？
林斯理茫然了一会。
是周豫吧。她昨天好像看到他了。
袁主任又批评了几句，让她下次请假打申请，说不来就不来了，一点规矩都没有。
林斯理到底有错在先，老老实实挨了骂，下床去浴室洗澡，把一身味道洗干净。
下楼时跟陈嫂说：“待会把我房间的被子和床单换掉吧，都是酒味。”
陈嫂把厨房煨着的鱼汤盛过来：“咱们家的猫是不是该打疫苗了？”
“我已经约好时间了。”林斯理说，“等周末我带他们去打完针做个体检，就可以给12栋的邻居送过去了。”
陈嫂邀功地说：“他们家老先生说了，怕小猫过去了一个人孤单，愿意把母猫也一起领养了，到时候还能让他们母子一起做个伴。”
“那太好了。”
加上医院的同事，虞佳笑的老板，还有谭星辰的小姐妹，现在大猫小猫已经都有着落了。
总算有件高兴事，林斯理脸上有了点笑容。
昨天喝太多，这会没什么胃口，但鱼汤味道很鲜美，别的不说，陈嫂的厨艺还是很优秀的。
煲了一上午的汤，不喝挺可惜的。
林斯理说：“帮我用保温桶装起来吧。”
陈嫂显然误会了，一边麻溜地把剩下的汤盛起来，一边喜滋滋道：“二公子最喜欢喝我炖的鱼汤了，他肯定高兴！”
林斯理没纠正，她穿上外套戴上围巾准备出门时。
周豫从外面回来。
他拎着一个乳黄色的盒子，看包装的图案似乎是什么甜品，林斯理也没在意。
周豫摘下羊皮手套，目光从她身上掠过：“要出去？”
林斯理把毛线帽子也戴好：“嗯。”
周豫回国之后这段时间，她每次跟他说话都夹枪带棒，今天却很平和。
平和得让周豫觉得不正常，看了她好几眼。
慢条斯理脱着大衣，一边打量她的神色：“昨天受什么刺激了，跑去一个人买醉。”
“没什么。”林斯理低头穿靴子，“已经不重要了。”
大哭大悲过一场，她的情绪好像反而变得平静了。
周豫从来没有爱过她这件事，就像万箭穿心，几乎把她整个人打碎。
但碎裂之后，重组亦是新生。
那把深深插在她心口上的血淋淋的刀，也终于能够借机拔除。
就像一场暴风雨，摧毁了整座城市，也卷走了笼罩在城市上空多年的阴霾。
阴云散去，重见天明。
林斯理的心情前所未有的平静和轻松。
既然周豫没有爱过她，那么从前她所留恋的，也就根本不值得留恋。
只不过浪费了三年时光和感情，没关系。