林斯理在他兴师问罪的口气里心虚了下：“没看到。”
她把手机开了免提，打开微信对话框看他到底发了什么。
下午从温泉酒店那回来之后，到五分钟之前，他发了不少。
【林斯理，我们再谈谈】
【我不相信你没爱过我】
【你不爱大哥也不爱我，那你爱谁？】
【你闺蜜的骨头要是有你的心这么硬就好了】
【林斯理，你到底爱没爱过我？】
【说话】
【不回答我当你承认了】
【九个小时了，你的手机还没接入地球的信号？】
【你是不是给我开免打扰了？】
【林斯理是猪】
【林斯理是狗】
【林斯理是小乌龟】
【你行，你真行】
半个小时后，也就是五分钟之前的最后一条：【下楼】
林斯理满脸无语，走到窗边，勾开窗帘往楼下看。
下面黑乎乎的，路灯的光亮有限，模模糊糊看到一棵广玉兰树边停了台黑色的车。
一道颀长挺拔的身影立在车旁，单手举着电话，仰头朝上望来。
林斯理下意识往后缩了一下，怕被他看到。
“别躲。”周豫懒散的嗓音从听筒传进耳朵，“看见你了。”
林斯理：“……”
“下来。”周豫说，“我在这等你。”
“你到底想干嘛？”
“不干嘛。你回答我的问题。”
“我早上已经回答过你了。”
“我不信。”周豫依然抬头望着她的窗户，“林斯理，你答得太快了，你在说谎。”
林斯理烦恼地揉了揉眉心，她在山顶撒的谎，就是因为不想让他纠缠。
再过几天，拿到离婚证，她和周豫之间无论有过什么样的过程都不再重要，曲终人散，以后各不相干。
这时候让他知道，她曾经很深地爱过他，又有什么意义呢？
她不想再节外生枝。
“那你想相信什么？”林斯理语气冷漠，“一定要我说你想听的答案，你才肯相信吗？如果是这样，那我也可以说。”
“不管什么答案，你下楼，当着我的面，看着我的眼睛告诉我。”
林斯理把窗帘拉严：“太晚了，我要睡了。”
周豫语速不紧不慢，却不给她拒绝的余地：“你不下来，那我就上去了。你知道的，正人君子我只在白天做，晚上可不一定。”
林斯理沉默几秒：“为什么所有事都是你说了算？”
“你说冷淡就冷淡，说那是爱我那就是爱我，你想去美国就去，想回来就回，你想要我走哪条路，我就得走，你大半夜叫我下楼，我就必须下去，凭什么？”
周豫就哑了。
方才的霸道落花流水不见了踪影，他语气放软下来，无可奈何：“我道歉。你不想下来就不下来，你说了算，行不行，祖宗？”
他祖宗很冷酷：“没别的事我挂了。”
周豫还没来得及张口，电话就被干脆利索地挂掉了。
霖城的冬季对喜爱温暖的广玉兰来说很难熬，它瑟缩衰败着，沉寂的树影压在周豫身上。
他看看手里被挂断的电话，再抬头时，楼上那盏灯也灭了。
夜风里，周豫长长叹息一声。
……
早上林斯理正刷牙的时候，听见门铃响，以为是说顺路捎她上班的虞佳笑到了，她跑过去开门。
周豫站在门外，门打开后他挑了下眉：“跑这么快？今天对我态度怎么这么好。”
林斯理本来张嘴想说话，但嘴里都是牙膏沫子，她又闭上了，口中的电动牙刷发出嗡嗡震动声。
“打招呼的方式挺特别，你也早安。”周豫把手里特地带过来的港式早茶拎起来，“给你带了早餐。”
砰——门在他面前拍上了。
“……”
周豫摸摸差点被撞到的鼻子，啧了声：“这句骂得有点脏。”
等林斯理收拾完，收到虞佳笑的信息，背上包换了鞋再度打开门。