手里还抓着一个透明袋子，里面装的好像是药。
“你受伤了？”林斯理还是问了一句。
周豫很想回答“是”，想让她疼疼他，哪怕只有虚假的片刻也好。
“没。”他嗓音哑得厉害，“别人的血。”
林斯理没再说什么，从他面前走过去，握住门把手，指纹锁发出解锁声效。
身后的人轻轻扯住了她的袖子。
她临时被拉出去吃饭，白色系的家居服外面只随便披了件外套，毛绒绒的羊绒拉毛开衫，看上去干净又温暖。
周豫很想抱她，想汲取她一点温度，好活过来。
但他身上太脏了。
她一身干净，他满身狼狈。
“吃了多久？”他嗓音哑得厉害。
林斯理不解地回头：“什么？”
周豫左手抬起来，那些药盒装在袋子里，也像是被水洗过，有些已经泡得湿透，袋子蹭过她手背时带有潮意。
看见里面的药，林斯理愣了愣。
她沉默片刻才开口。
“一年多。”
“什么时候开始的？”
“你走之后。”
“会很难过吗？”周豫问。
林斯理轻描淡写：“生病哪有不难过的。”
“虞佳笑说你……”周豫喉咙连发音都艰涩，把那两个字说得极为小心，“说你有过轻生的念头。”
林斯理手指蜷缩了一下。
有些事情不能回忆，因为当时的情绪会反扑回来。
从周豫骤然冷淡，到他出国，其实只有很短的一段时间。
骤然之间从云端被人抛入地狱，无论是生理和心理都很难适应，那阵子林斯理开始失眠，陷入情绪的低潮。
那时她没察觉到自己抑郁了，以为只是一时的情绪。
直到周豫生日那天，她在朋友圈里看到江楠跟他的合照——当时她并不知道那张照片是伪造。
在那之前，对周豫更爱江楠这件事，她都只是“知道”而已。知道他为她追去美国，知道他们在一起。
但知道和亲眼看到，原来还是不一样的。
可能直到那一刻，林斯理才发觉，她爱周豫，比自己以为的还要深。
“很正常的。”她捏着自己的指尖说，“很多抑郁症患者都会产生轻生的想法。”
正常吗？怎么可能。
周豫嗓子发紧：“为什么不告诉我？我让你那么难过，为什么不打电话骂骂我？”
知道林斯理得过抑郁症的，就只有虞佳笑一个人，她身边能够信赖的人实在太少。
最严重的那段时间，几乎快要影响正常工作，但最后还是熬过来了。
在虞佳笑的陪伴里，在对父母的亏欠里，她逼着自己从那个深渊里爬出来。
爸爸妈妈那么拼命给她争来的一线生机，不是让她为了一个男人要死要活的。
她怎么可能告诉周豫？
想来他也不会在乎，况且她吃过一堑，哪敢再对他示弱，再去给他玩弄她的成就增加一枚功勋章。
“我怕你搂着江楠，嘲笑我的脆弱。”
这句话在刹那之间让周豫强撑的精神都崩溃了。
“对不起。”他气息抑制不住地颤抖起来，“真的对不起。”
林斯理始终不肯看他，她对着面前的门，声线平静，不知是真的不在意了，还是强行抽离自己的感情。
“其实你不用太放在心上，不全是你的责任，我悲观敏感的性格才是主要成因。”
“是我太缺爱，心理也不够强大，连你不爱我这么小的事都承受不了。”
“不过我现在已经走出来了，都过去的事，现在也没什么好说的了，你不用把自己折腾成这副样子，没必要。”
“我爱你。”周豫捏着她袖子，气息滚烫，“林斯理，我爱你，从很早的时候就爱你了。”
“我没告诉过你，当知道结婚对象是你的时候，我有多么暗喜。”