“……”
林斯理咬了咬牙：“你闭嘴。”
周豫把人惹到发飙的边缘，笑着投降：“好，我不说话了，别生气。那个小朋友都在看你。”
前面扭着头偷看的小孩赶紧把脸转了回去。
走出大楼，大雨还在下着，整个世界蒙上一层灰蒙蒙的滤镜，地面积起水洼。
林斯理的脚正要迈下去，周豫扯住她：“小心伤口。”
“我没那么娇气。”
林斯理从他掌心抽回手，撑起伞，径直走入雨幕。
站在医院门口等了好几分钟，车迟迟不来。
司机打来电话，说下雨堵在路上过不来，让她取消订单。
就这一会，倾斜的雨丝已经将她裤腿打湿一片。
法桐的枝条被雨水冲打得劈啪作响，黑色宾利静静停在树下。
车门重新打开，周豫下车，撑着一柄黑伞朝她走来。
宽大的伞遮到她上空，周豫抬手拿走她的伞，收合，接着牵住她手腕，带她朝车那走。
“想给我甩脸色看，车上也能甩。这么大的雨，别跟自己过不去。”
“……”
奇怪的逻辑，又很有说服力。
林斯理看了看快湿透的裤腿，没再挣扎，被他牵上车。
雨水淅淅沥沥打上车窗，留下一道道蜿蜒水迹，沿着玻璃流淌。
车上的香氛是熟悉的气味，清淡舒缓。
聒噪的雨声隔绝在车外，一片静谧中，林斯理忽然问了句：“你清明去给我爸妈扫墓了？”
周豫拿了条干净的毛巾，闻言不以为意地“嗯”了声。
“怕你不想看见我，等你走我才上去的。”
今天的雨下得比清明还要大，林斯理不知道他那天去过。
心里好似也在落雨，雨点在湖面上溅起微弱的涟漪，一层一层地荡开，久不止息。
林斯理一时无话。
周豫在擦拭她裤子上的雨水，动作很轻，小心地避开包扎的伤处。
她又把头转向窗外：“一年也就一次，没你对新岳父殷勤，天天来报道。”
周豫手上动作一顿，眼睑意味不明地抬起。
她盯着玻璃上的水流，侧脸面无表情。
周豫唇角抑制不住地上扬，好整以暇地问：“我哪来的新岳父？”
林斯理扭头瞥他一眼：“你自己知道。”
“我不知道。”周豫，“要不你说给我听听。”
林斯理就不搭理他了。
周豫慢条斯理毛巾折叠起来：“之前所谓的‘订婚’是我妈跟江家私下谈的交易，既没摆到台面上，也没过我这，自始至终就不成立。”
“上次在家，已经跟江家都说清楚了。那天你问都不问，我以为你真不在意。”
周豫看着她认真道，“虽然我很喜欢你为我拈酸吃醋，但你不必把江家当回事。”
林斯理冲着窗外冷淡道：“你想多了，我没吃醋。”
“是吗。”周豫嗓音含笑，“那我怎么闻到一股酸酸的味道？是车载香氛变质了，还是刘叔背着我又去兼职卖醋了。”
专心致志开车的刘叔：“……”
林斯理有点懊恼，她不该多嘴提什么新岳父。
周豫眼底噙着越来越浓的笑意，捏了下她脸蛋：“笨蛋。”
“我来是给你撑腰，哪是对他们殷勤。我每天都过来，他们不敢轻易为难你。”