人已经退休多年，她打去电话，自报家门，本来以为一个警察一辈子接过那么多案子，应该早就忘了二十年前的事。
话都没说完，严警官就道：“原来是你啊。”
林斯理和他约在一间咖啡厅，严警官穿一身公园里退休老大爷的典型装扮，浓眉高额，眼神坚毅。
他打量着林斯理，露出欣慰的表情：“前几天在新闻上看到你的照片，跟小时候真像。”
林斯理原本有点紧绷的心情缓和了些：“您还记得我？”
“你爸妈的案子，我一直都记着。”
他打开一本很有年头的笔记本，纸张泛黄，书脊的地方都破了。一边抚着封皮，一边说：“这个案子一直没破是一方面，还有个原因，是你当时给我留下的印象太深刻了。”
“你才六岁，见到我们的时候也不哭，问你什么就答什么。像你那么大的孩子，遇到那种事一般都很惊恐，记不住什么细节，但你冷静得都不像你那个年纪，当时你爸妈交代你的事情，那几天绑匪都说过什么话，案发时的过程，你都讲得清清楚楚。”
事实上离开那个废工厂之后的事，林斯理早就已经记不清了，也不记得自己在警察面前有过什么样的表现。
他们觉得她冷静异常，她对那段日子只有荒芜浑噩的印象。
她不是冷静，只是一个失去父母的小孩，安全感被完全打破，连哭都不敢。
“你当时给我们提供了很多线索，我们也找到了其中一个绑匪，不过是他的尸体。我们排查了他所有的人际关系，跟你家人毫无交集，人也死得不明不白，线索到这就彻底断了。”
严警官愧疚道：“孩子，我对不住你，这么多年都没能把凶手找出来。”
“找到的那个，”林斯理问，“手上有痣吗？”
如果死去的那个就是虎口有痣的人，那就跟二叔没关系。
严警官在她的注视里摇了摇头：“你当时跟我们说过这个细节，找到人的时候我特地检查过。”
林斯理心里的一点希冀落空。
严警官把笔记本交给她：“这是我当年随身的笔记本，案子有关的细节都记录在里面。要是有机会，我还是希望能帮你父母找到凶手。”