那之后，赵恪低声安抚了很久，终于等到她再愿意开口说点什么。
这一夜，申屠念说了许多许多“讨厌”。
把心里介怀的，曾留下痕迹的过往和拧巴都摊平展示。
在彼此难得交心的对白中，他和她或多或少都有一些后悔正在发酵。
申屠念说，讨厌看到他和人影子缠着影子远去的背影。
申屠念说，讨厌他送人回家，不管是出于礼貌还是其他。
讨厌他不排斥亲近，讨厌他没有边界感，周遭人来人往的样子。
申屠念说，讨厌他和人打超过半小时的电话，讨厌他像一个好朋友甚至超越友情的聊天口吻。
讨厌他左右逢源，一边操心别人的事，一边还可以若无其事吻她，讨厌他偶尔一次的真心，却又携带无数无数冷漠。
将那些“控诉”切碎了再揉成团，归根结底。
“我最最最讨厌你，赵恪。”
申屠念说。
她没说男女，也没说和谁，那些字眼却带着具象的时间地点人物，让赵恪心跳加速。
然后是慌乱。
他听得清楚，也明确，尤其最后一句“讨厌”。
曾经他说过同样的话，因为说过，所以能感知她的心境。那种由不得自己的失控，和心动。
或许是她的“讨厌”给予了一点契机，赵恪突然想问清楚一些事。
一些他从来只敢揣测，只敢自我消化的，极其重要的事。
“申屠念，你为什么…突然愿意回来。”
愿意，回来他身边。
他一直知道，之前空白的那些年，她不因为忙，不因为其他。
只是不愿意。
“办作品展啊。”她回。
“只是这样吗。”赵恪又问。
申屠念还靠在他怀里，视线落在他缺了纽扣的位置，那里只有半截脱离轨道的断了的线头。
她伸手，将线头拉长，长到可以一圈圈缠绕在指尖。
再松开，看到指尖重迭的勒痕，再绕一遍，比刚才更紧，更痛。
就这样玩了好几次。