赵恪的声线一如既然的沉。
高中时期就这样，说话囫囵吞枣，一点不清亮，申屠念从前和他不对付，就觉得他特别装。
只是分隔两地这几年，她记得最深的，还是他的声音。
他叫她“申屠”时。
带着一种独特的腔调，耳鬓厮磨，让人觉得多情。
申屠念没在其他任何人那里得到过这种化学反应。
擂鼓般的心跳声敲击着耳膜，让人莫名发慌。她独自走过了很漫长的一段路，才渐渐清晰那意味着什么。
屏幕黑了一阵，谁都没有出声，但有些动静是盖不住的。
譬如喘息，譬如诱导。
她还是很紧张，绷得手指都酸了，尝试着小幅度抽动，衣物簌簌，其实很细微，如果不是在深夜，面对面都未必能被听到声。
但她心虚，总觉得他知道一切。
他像是长在她心底鬼祟处是一双眼睛，审视着她的怯意，和不堪。
申屠念整个人热得发懵。
“唔……”
她发出类似于小猫跌入困境时的声音。
只一声，落入赵恪耳中，引他小臂倏得一紧。
“难受？”
申屠念忍着不回应。
赵恪：“自己用手，会吗。”
他问得光明，像面对一道数学题。
申屠念又“唔”了一声。貌似模棱两可。
赵恪听清了。
“湿了，手指先插进去一根，如果痛就停下。”
他真的开始指导教学了。