一场秋雨一场寒。
今晚的气温和遽然的雨一起降下。
周柏山甩上车门，大步向前。
“佟遥。”
那声音沉冷又熟悉。
佟，遥。
两个字，不生僻，连在一块儿朗朗上口，他和她上床时经常叫她名字，往常会带点散漫的意味，极具他的个人习惯。
此时却和之前有很大出入，他喊得很急，语气蹙迫。
身高差的缘故，加上伞面将视线阻隔，佟遥抬眼平视过去的时候，没看见他的神情，视线只能触及他的衣服，浅灰色的圆领衫，很快沾上大颗大颗的雨，被染成深色。
佟遥把伞往后抬一些去看他，她身上很冷，看到周柏山时眼窝却漫出一些热气。
周柏山从佟遥手上接过伞柄，她握伞的那只手几乎没了温度，冰得他掌心颤，平生第一次，他觉得这么对不起一个人。
“我的错。”站定后，周柏山沉着声和佟遥道歉，他下意识去拉她的手，没有任何暧昧的含义，紧接着解释：“不是故意来晚的。”
佟遥的手在他掌心里慢慢回温时，她才发现那只手已经有点麻木。
周柏山把伞朝她那边倾，确保她另一边的肩头不会淋上雨，然后又说了一遍对不起。
佟遥是个有理都会让别人叁分的小孩，虽然是周柏山违约在先，但他赶来了，看起来也确实不像是故意来迟的。
他之前没迟到过，通常都是站在校门口无所事事地抄着兜等她，可能真是遇上什么急事了，况且，她也没理由要求他太多。
所以她摇摇头说：“没关系。”
夹着雨丝的风把长发吹得贴在脸侧，佟遥伸手理好，借着这个动作偏过头，压下眼角余热，连带着压下心里那点委屈。
她闻到周柏山身上有淡淡的酒气，奇怪问他，“你喝酒了吗？”
周柏山顿一下，而后点了头。
他理亏得很，点完头想了一会儿也不知道该说什么。
两人慢慢朝回去的方向走，走了一段路之后，佟遥又开口说：“喝酒误事。”
她讲话慢吞吞的，说完也没看他，盯着自己的脚，像是自言自语。