对视的第一眼，盛缙几乎确信——
“何泽书不会再回来了。”
“他”用何泽书的脸，坐在床上，墨色眼睛盯着盛缙，露出一抹快意到几近扭曲的笑。“他”抬手摸了摸自己的脸，跟鉴定货物的老鸨似的，从脸摸到脖子：“真好。”
“他”咧嘴冲盛缙一笑：“多谢二位款待——”
“他”话音还没落地，就被盛缙一把掐住脖子，两只骨节分明的手一点点收紧，几乎能听到极轻微的“咯吱”声。盛缙面无表情，似乎英朗的五官已经麻木地“僵”在了脸上，只有透过镜片，能从双眼睛里能看出压抑到极致的疯狂。
盛缙：“何泽书呢？”
“我……我就是啊。”“他”艰难地从喉咙里挤出声音。
盛缙无机质的面容在一瞬间变得狰狞，手下的力量几乎失控，金丝镜框从他鼻梁上滑落，他死死盯着身下人，一字、一顿，压抑着暴怒开口：“何泽书呢？”
“他、永远、消失了，”“他”的脸以诡异的方式扭曲着笑起来，这个“何泽书”似乎能从盛缙的痛苦中汲取异样的快乐，“哈哈哈，就算我死了，他何泽书也——回不来，永远、回不来！哈哈哈哈哈！”
盛缙眼前一黑，再回过神来的时候，他已经被保姆和秘书手忙脚乱地拉开，小刘似乎在冲自己喊什么，但在剧烈的耳鸣声作用下，盛缙一个字都没听进去，他冷眼看着“何泽书”狼狈地跪在自己脚边撕心裂肺地咳，脖子上有一圈乌紫的手印。
盛缙面无表情看向自己的双手：他发现它们居然在抖。
何泽书呢？
我的爱人呢？
他去哪了？
我永远失去他了？
他沉默地捡起掉在地上的眼镜，戴好，再抬头时，已经压抑住眼底全部的惊涛骇浪。
盛缙用堪称冷静的声音交代：“夫人身体不适，不能出门，明白了吗？”
佣人们战战兢兢：“明、明白。”
“还有，看好夫人的身体，不能让他擦破自己一点油皮。”
站在这儿的所有人刚刚见识过盛缙发疯的样子，只知道垂着头使劲点：“是。”
盛缙按住突突跳动的太阳穴，勉强收拾好神智，拨通了自己母亲的电话：“妈。”
“阿缙。”盛夫人略显疲惫的声音从听筒里传出来，“既然你打电话过来了，说说吧，这几个月到底发生什么了？”
盛缙：“……抱歉。”
盛夫人长长叹出一口气：“你到底怎么回事，以前你从没让我们操过心，阿缙，你永远是最省心的——”
盛缙实在没有耐心忍受母亲的絮叨，他打断盛夫人：“请让黎叔从老宅过来。”
“你打电话是为这个？”盛夫人一愣，她深吸一口气，“总得有个理由吧？你告诉我，到底发生什么了？”
盛缙没法说。
他刚失去了挚爱，但所有人都不明白到