贝季风愣了愣，旋即一笑，“这时候不该商业互吹一下，你也夸夸我很优秀吗，楚老师？”
“我以为——”楚沐的上身微微前倾，“你很优秀这件事已经不需要再多说了。”他伸出手，指尖在贝季风的额前悬空了数秒，而后轻轻弹了弹青年的额头，“我说的话都是真的，从来不是为了应付采访。”
贝季风没能理解，困惑地看向他。
“《雨声》。”楚沐提醒道，“我在开机仪式上说我喜欢《雨声》，是认真的。你曾经说过，你想拍出能让人产生共鸣的电影，即使情节落入俗套，观众也会流着泪走出电影院。”
贝季风回忆着，他确实在年少时说过类似的话，只是没想到就连他自己都记不太清的随口一语，会被楚沐铭记。
那是他热爱上电影的初心。
一部引人入胜的、堆满悬疑的电影确实精彩，但仍然——真正经典的电影，不止有悬疑，就好比《泰坦尼克号》，所有人都知道杰克与萝丝的结局，可还是会有人坐进电影院，一遍、一遍地去观赏。因为那份打破了阶级、跨越了生死的爱情直击着人的灵魂。
“《雨声》就让我有了这样的感觉。”楚沐说道，他的声音温和又令人舒服。
然而，贝季风却感到自己全身的血液都在沸腾。
他不是没得到过肯定，米兰短片节的奖杯就是对他能力与才华的最好证明。可是，这一年多来，更多的却是来自最亲近、最信赖的人的否定。
贝季风是天之骄子，周恺傲慢的对待于他而言近乎于一种侮辱。
他不是百毒不侵的，他也会渴望得到家人、得到伴侣的赞赏，那是比任何奖杯都要棒的嘉奖，但周恺带给他的只有一次又一次的自我怀疑。
贝季风从未对别人承认过，可他自己心里清楚，他在周恺的话语里迷失过、彷徨过，他也会觉得自己或许毫无才能、一无是处，仅仅依靠家族的庇护才顺风顺水，才获得傅珏的青睐和他人的恭维。
“谢谢。”贝季风哑着声音说道。
他永远不会忘记那种害怕自己做不到的绝望与无助。
第章低谷
两年前的百花电影节，青年导演简安楠凭借一部《孤岛游戏》摘得最佳影片奖，成为百花电影节史上荣获该奖项的最年轻导演。
贝季风坐在红色的吉普车里抽着烟，对面恒隆广场外的巨大荧幕上正转播着简安楠的领奖画面，浅棕色的眼瞳在缭绕的烟雾间眯得细长。
金鼎、华表、百花，华语电影圈中最具代表性的三大奖项。虽说与电影家协会主办的金鼎奖相比，以观众指数为评判标准的百花奖似乎在专业性上有所欠缺，但仍然——二十岁中半的年龄就能获得最佳影片，足以激起贝季风的羡慕与嫉妒。
一夜之间，简安楠这个名字似乎成了“才华横溢”的代名词，而这本是贝季风对自己的期望、为自己勾画的蓝图——他想成为年轻一代导演的领军人物，将华语电影带向国际舞台，也始终相信自己有这样的才能与天赋。