他的声音很轻，透露出紧张与不安。
贝季风的眉头皱得更深了，尽量不让自己表现出太明显的厌恶。他倚在洗手间的门框边，问道，“你打算做什么？”他危险地眯起眼睛，“我知道你丢了一个角色，所以呢？”
“我……”叶佳铭咬着嘴唇，一时难以启齿。
贝季风叹了口气，“我记得你大学的时候是有女朋友的。”他边说边坐到客厅的沙发上，叶佳铭跟着走了出去。贝季风摸出烟，烦躁地点了一根，“如果你希望今后的路好走一点，没有什么比专心拍戏更重要。”
“是吗？”叶佳铭流露出几分不屑。
贝季风吐出一口烟，没有继续说教或反驳。他相信自己即使处在叶佳铭如今的位置上，也不会抱有相同的企图，但他也知道，自己之所以能说出这样的风凉话仰仗的依旧是父母为他撑起的安逸生活，所以，他能理想化地看待一切。
但现实往往要残酷许多。
“在我这里，行不通。”贝季风将烟头熄灭在烟灰缸里，“没有下一次，否则我会亲自开除你。”他干脆而果决地给出警告。
叶佳铭还想争辩点什么，他的目光下意识地往隔壁房间的方向瞟去，而察觉到这一点的贝季风站起了身，瞪大的浅棕色眼瞳带着显而易见的怒火，但他仍在保持自己的涵养，没有对叶佳铭说出更重的话。
最终，叶佳铭道了歉，垂头离开了他的房间。
关上门，途经洗手间时，贝季风顿住脚步，看向台面上那瓶被用过的卸妆水。
坦白说，如果叶佳铭没有化那副刻意模仿楚沐的妆容的话，他或许会心平气和地邀请对方坐下来，好好安慰、开导一番，然而叶佳铭偏偏做了一件他最无法忍受的事。
贝季风反感地抽出两张纸巾，包裹住卸妆水的瓶盖，而后捏起，“哐当——”一声丢进垃圾桶里，再也不给一个眼神。
隔壁房间的阳台门半敞着，楚沐横靠在沙发上看着书，是一本海外知名导演写的回忆录。贝季风走进去的时候，没有敲门，楚沐抬头看过去，两人四目相对。
“卸妆水还有吗？”贝季风问道，他在沙发上坐下，习惯性地摸烟，但烟盒拿出来后就被随意地扔到了茶几上，贝季风没抽。
“有。”楚沐回答，吃不准他的意思，“还要？”
贝季风摇了摇头，靠上沙发背，“那瓶我扔了，怕你不够用。”他仰起头，望向昏黄色的天花吊灯，浅棕色的眼眸在迷茫中逐渐变得涣散。
贝季风说不清自己是什么感受，他不热衷于评判别人选择的生活方式。哪怕是在和周恺交往的时候，即使他不喜欢花天酒地，也未曾强制要求过周恺拒绝所有的应酬。