许越张大了嘴，倒是没想到还有这样的讲究。
表演仍在继续。
戏里的岑月从随身包中拿出一个白色的密封瓶，上面没有任何标签。他将药粉倒入其中，按照剧本的设定，这罐被随身携带的瓶子里已经装有岑月平日里零碎收集的药片——死亡的想法每冒头一次，他就会存下一些药片。
最后，他放松地靠到沙发背上，一口、一口吃着不知蕴藏了多少枚药片的一整罐药粉。视线出神地凝望着空气，像个没有意识的机器人一般重复着相同的动作。他像是在品尝什么零食或是甜品，而不是某种正一点、一点侵蚀他的神经与生命的东西。
不知为何，这诡异的一幕令许越感到胃里一阵翻腾。
那双丹凤眼慢慢发红，眼泪顺着眼角划过精致的面孔。
明知这是一场戏，贝季风还是不由得呼吸一滞。
他兀地想起在剧本的讨论会上，许越难以理解地指着这一幕发问。
“为什么？”他是真的不明白，“明明什么都没发生，岑月为什么会这样？”
是的，他只是平常地去看了一场演唱会，甚至幸运地与自己心仪的主唱搭上了话。理应没有任何事令他感到悲伤、痛苦、绝望，甚至厌世。
楚希面带疑惑地回看许越，仿佛他同样不明白为什么他会不明白。
“没有为什么呀。悲伤本就来得无缘无由。”他理所当然地回答。
第章提名
“能寻到源头的悲伤是‘正常人’的悲伤，但岑月不是。”楚希解释道。
许越仍对这一情节的发展一知半解，“我就是不明白他为什么非要寻死，你们不觉得突兀吗？”
贝季风沉默不言，不发表任何看法。郁夏歪着头，老实说她也不懂，但经过一段时间的相处，她感觉得出来——楚希与他们活在不同的世界里。
就好比清晨起来发现冰箱里没有了鸡蛋。
他们会想，得找个时间买鸡蛋。可在某种特定的时刻，楚希会为这一枚缺失的鸡蛋感到窒息。然而，等抑郁带来的情绪过去后，再问他，他却也说不明白为什么会仅仅因为一枚鸡蛋就崩溃。
“我……不觉得突兀。”楚希说道，“岑月的死亡计划已经酝酿了很久。从他积累第一枚药片开始，每一颗他都计算着，做着记录，直到达到他心里的那个数字才正式实行。这……是有计划的。”
贝季风记得在小说原文中曾有这样一句话：对有的人来说，死亡或许是一瞬间的事；但对抑郁者来说，这却是一个漫长的过程。