从很久很久很久以前，似乎是从他有记忆起，从有意识诞生于这个世界起，他的记忆里就存在着一片海。
一片一眼望不到底，却又被关在箱庭里一般，果冻一样的、玻璃一样的海。
盖多时常沉在那里，冷冷的波纹与冷冷的光，在他的周身旋转。他飘在里面，感受深蓝色的海水，沉静，与窒息的凉意。
有时盖多以为自己要死了。
醒来的盖多从床上爬起，气喘吁吁跑出去问妈妈，为什么自己总被淹在海里，找不到岸边。
妈妈说是他睡过了头，脑袋睡昏了。
盖多·米斯达寻思片刻，觉得不是。恍而又觉得，那个梦其实没那么糟。
有时，沉浸在海里的并不是自己，而是另一个人。盖多自己像是在罐子外面，趴在玻璃上，又似是飘在一旁，注视着她。盖多看不清对方是谁，只觉得对方是个女孩子。
妈妈说这是他发春了，也可能是怀孕怀他的时候羊水把他脑子闷傻了。
盖多真信了，以为自己在妈妈肚子里被羊水闷傻，直到小学上生理课，盖多问老师，才知道自己妈当时是在逗自己玩。
“妈！你骗我！”回到家的盖多就跑去质问妈妈，而妈妈早就忘了这回事，盖多申诉几分钟，妈妈才想起来。
爸爸笑他年纪这么小就开始想女孩，长大不知该有多好色。还问他是什么样的女孩，盖多自己也不知道。
市里新开一家海洋馆，盖多小小年纪就不学好，仗自己身子小逃票溜进去，他第一次感受到深处海洋的感觉，不是在梦里。
巨大的罐子。也许对成年人而言并不巨大，但对小小的盖多而言，这就是压制心脏、擎制呼吸的深海。
明明站在外面，盖多却觉得自己好像被关在里面。
盖多还是时常做着相似的梦。
不管他白日有多么活泼，不管他有多么激动，不论夏日气温有多么酷热，他的梦里还是一片冰凉。
有时醒来他会想，梦里那个女的是不是一具尸体，他做的不是春梦而是噩梦？她始终禁闭着那双眼，无知无觉地飘在深海里，而他也只能在一旁静静看着，动不了一分。
时间也被凝固成了果冻。他被关在那栋巨型罐子里，被囚禁在海水里。
冰凉的梦在他的青春期结束。
几年以来，他懂了很多，明白这是个货真价实的女人，而这个女人不再紧闭双眼，她张开眼睛，站在他的身边。
不再是飘在缸中水里，而是站在巨型的玻璃罐外，在他逃票去的那个海洋馆里，馆内没有多余的人，只有他与她。
黑发黑眼的神秘女人，穿着一身白衣，像是从黑白电影里走出来的，又像是来自东方的鬼怪。梦中的自己不但没在害怕，反而将她压在透明玻璃质的墙壁，梦境的走向不可描述。
激烈的亲吻，属于自己的热量彻底霸占整个梦境，不再是她的冰冷，而是独属于盖多·米斯达的热量。他不喜欢那压抑的冰冷、隔阂一般的抗拒，他想打破它，让这里的一切、她的一切都感染上他的激情，和他一样火一般地燃烧。
至于燃烧过后？
“你有想过我的未来吗？”
当他将自己的一部分送去她的体内，身下的女人说话了。
“你这样随随便便地对待我，等你厌倦了，将我抛弃，我该怎么办？”
她那如暗夜星空一般漆黑深邃纯净的眼瞳闪烁着流下泪，“我很难忘掉你啊。”