——“漂亮。”
不像是在形容她，更像是在形容一个没有生命的洋娃娃。
陆知知并不意外。
陈延川就是这样，温柔建立在薄情之上，很多时候都仿佛没有七情六欲，像在脱离地俯视一切，让人捉摸不透。
还记得第一次见面，是在高三午休的时间段，他被陈伊人的父母拜托来给陈伊人送东西，她于是被陈伊人拉着，去和这位从来只听闻名字，没见过其人的小叔打招呼。
本以为会是和陈伊人父亲年纪相仿的中年男人，所以在见到陈延川的那一刻，陆知知怔愣了一下，心脏一突。
——她从没见过那么好看的男人。
打招呼的话还没来得及说出口，下巴忽被人不施什么力地轻轻捏了起来，她下意识想躲开，猝不及防便撞进一双深黑而静谧的眸中。
“葡萄薄荷？”陈延川很快便松开手，淡声问。
不像是问句，更像是笃定的答案。
陆知知猛地定住。
她来之前确实抽了一根葡萄薄荷味的烟，但为了在人面前留个好孩子的形象，特地去吹了好久的风，陈伊人贴她那么近都没闻出来。
……没想到栽在了这里。
“哎呀叔叔你别吓到她！”
陈伊人没听懂陈延川什么意思，赶紧把陆知知往后拉了一步，解释道，“我小叔他就是这样，性子很怪，不太拿得清距离感，对你没恶意的——”
陆知知点点头，再次对上了陈延川的双眼。
视线浅淡相交，她乖巧地弯起唇笑，轻唤：“叔叔好。”
男人那双朦胧的眼睫似颤动了一下，也弯起了了一个极为轻微的弧度。
像是对什么感到满意。
从那时起，陆知知便明白，这人喜欢听话的。
——听话、可怜、顺从。
这是她需要扮演的样子。
即便于她的散漫本性而言，算一件不太容易的事。
但无所谓，人在屋檐下，最重要的就是讨人喜欢。
她也乐意讨陈延川喜欢。
-
抵在唇边的指尖收回，陈延川摸了摸小姑娘的发顶，缓声问：“要在这里留多久？”