照片里的少年身形比如今更加单薄，瘦弱得和纸片一般，背着吉他，同一群同他一般大的男生站在一起，对着镜头比中指。
金长发的少年混在人群里，一眼看过去精致苍白得不似真人。
那时的陈延川神情不似如今那般沉静无波，更多的是冷漠厌世，没有半点温柔可言，每一个动作都透着满满的不耐和敷衍。
再往后翻，是一张凑近了拍的怼脸照，背景有些模糊，像是哪里废弃的工厂。
低像素使得少年的五官更显深邃精致，眉宇间依旧是满溢的冷感，耳垂上缀着一颗蓝宝石耳钉，反射着晶亮的光。
他正叼着一根烟，低头调试吉他。
十七岁的陈延川，是陆知知完全没有想到过的另一种形象。
漂亮、颓靡而荒唐。
“那个时候在一个乐队做过吉他手，后来高中毕业就解散了。”陈延川也坐下来陪她翻看，解释道。
陆知知点了点头。
在她的想象里，陈延川的少年时期，也应当是缥缈疏离，不食人间烟火的模样。
但当发现他曾经还有过这样年少轻狂的一面时，她竟也不觉得幻灭。
相反，她总觉得，这样的陈延川，更加鲜活了起来。
甚至有些可惜，她不能亲眼见一见那时的他。
“你以后，还会留长发吗？”陆知知手指轻轻抚过照片上少年的发尾，好奇地问。
陈延川垂眸，看着她问：“你想看吗？”
陆知知点头：“想。”
陈延川眼尾微微弯起，笑意染了些许慵懒：“你如果想，我就留给你看。”
她如果想。
陆知知心尖像是被人轻轻戳了一下，溢出一点隐秘的，独占一般的雀跃。
——只是为了她吗。
相册被翻至最后，陈延川从陆知知手里接过，起身放回去。
陆知知身子向后倾，撑着地面观察他的动作，听见他淡声提起：“我要出门一趟，大概一周回来。”
“……嗯？”陆知知费劲地重新坐直，“什么时候？”
“今晚。”
这么突然？
陆知知有些呆，陈延川回过头就望见她这副神情，失笑地弯腰，朝她伸手：“先起来。”
陆知知“哦”了一声，顺着他的力站起来，陈延川帮她理了理几乎上翻到大腿根的裙摆，解释道：“今早告诉我的，之前没来得及告诉你。”