与记忆里不同的是，他不仅没有被人类驱赶，还被一个樵夫捡回了家，收养为义子。在那个偏僻的小地方跟所有人间的幼童一样，过着白天上房掀瓦，夜里香梦沉酣的日子。
这小山村里有一座书塾，是一个年过古稀的老头坐师，所有还不能颤着脚去干活的孩子都被赶去那里，逢年过节家长们给无亲无故的老头送点腊肉萝卜之类的，就当束脩。
很巧的是，樵夫给鬼帝取的小名，也叫静。
懵懂不经事的孩子就跟所有人坐在一起，摇头晃脑地读：“洛阳城里见秋风——欲作家书意万重——复恐匆匆说不尽——行人临发又开封——”
“少小离家老大回——乡音无改鬓毛衰——儿童相见不相识——笑问客从何处来——”
“子曰：逝者如斯夫不舍昼夜——岁寒然后知松柏之后凋也——学而时习之——不亦乐乎——有朋友交——不亦友乎——有朋自远方来——不亦君子乎——”
“床前明月光——地上鞋两双——举头望明月——低头尿尿香——”
“曾子曰——吾日三省吾身——饭否——饱否——帅否——嗷！！”
拿着戒尺的老先生端着手，褶皱下的老眼射出锐利的光，每一个瞎读课文的毛孩子都逃不脱他的魔爪——据大毛统计，所有人——除了阿静，全都被他打过屁股。
老先生姓朴，据说若干年前科举中举以后，做了几年官就回来退隐了，家徒四壁，连脸都穷的没有一点肉。看谁谁打抖，谁也不知道他全名是什么——据说他曾经在祠堂写过，全名三个字，愣是跟年画似的看不懂。
朴老先生一双精光四射的老眼四处扫描，所有孩子连忙假装自己很努力，走到静身边时，他看见这孩子正襟危坐，紧张地对自己睁着一双大眼睛。
他保持着一张僵尸脸，十分严肃地盯着静的桌子——只见上面摆着一本大字本《论语》，边上是昨天的课业：抄写三遍，鬼画符一样的毛笔字下面是一张图画。
虽然被盖住了大半，但还是可以看出画的是一个人。
朴老先生伸出手，在小孩差点要哭出来的眼神里拽出那张画——果然画的就是他本人，严肃的神态抓得非常到位，就是身体比较不雅驯：显然在孩子眼里朴老师就是一只倔强的斗鸡眼老山羊，头上四对角，喜欢叼着烟斗撵兔子。
朴老先生把这张大逆不道的画叠好收进袖子里，然后就在他以为要被打手心的时候，那把冷硬的戒尺在他头上轻轻打了一下，再抬起头时，老头已经凶神恶煞地去逮前面偷吃枫糖的二毛了。
他十分不解地四下看了看，被边上的孩子搡了一下：“放学去抓蝌蚪吧！”
蝌蚪在田埂里，拿手一捞就有三四只，撞在指缝里痒痒的，飞快地丢进路上捡到的破碗，再在所有人的哈哈大笑里回家。
回到家，把布置的功课写完，在《论语》发现一颗黄纸包着的枫糖，粘牙却格外的甜。在窗下枕着蝉鸣睡着，忘掉了那一点对“相见不相识”的迷茫。
天擦亮，日光泼洒下来，舞女一样折射在手，灰尘柔和地回绝着时光。
“知之为知之——不知为不知——是知也——”一天一天。
朴老先生依然板着脸到处巡逻，放牛的女孩子们在窗下叽叽喳喳，偷偷说话。