“不回去上课吗？”他问。
她皱眉扁嘴，面露愁色，酝酿了很久，终于坦言：“不想去。”
这个话题令她不安。去上课不必有理由，从众就是天经地义。一旦做出不一样的选择，就会被不同的路人连番拷问，劝你三思，不要盲目叛逆。
世人大略对整齐顺眼有强迫症，看到有人古怪落单，就想将她捡起来，重新塞回人群。
为掩饰话题碰壁的尴尬，她领着他动身往回走。
他到底没问“为什么不想上课”，只是道：“但我得去上课了，这对我来说是上班。”
“还真是老师啊。看着不像。”稍松一口气，她吐露出内心的想法。
“那你觉得我像干什么的？”他不近不远隔着两步。
她思索片刻，给出自以为最恰当的答案：“像名利场里纸醉金迷的人。”
“曾经是，这么说也没错。”
“那为什么来教书？”她脱口而出问。
放着滚滚而来的钱不要，非要来这小破高中过穷酸日子，简直像脑子坏掉。
话出口以后，她才发现这是失言。既然他没问她逃学的缘由，她同样也不该反过去问他为何成为教师。
他倒没有为此显露不快之意，反而心平气和答：“大概是想做一点真正想做的事。”
“你想教书育人？”
明知冒犯，她到底忍不住笑了。
好像只有初中生写的假大空作文，会将此视作具有崇高意义的事。
在这所重点中学，教师更像是一种按需提供的服务业。
上进的孪生子叫做功利。几乎所有来到这里的人，目标都很明确，为了上名校，为了高考成绩。风光的成绩也正是表彰自律品质的奖章。教师存在的价值，是为未来可期的尖子生们当垫脚石，让她们的冒险之路一帆风顺，花更少的苦劳，走最少的歧途。
但他果断回答：“与教书无关。”
“哦。”她冷淡应道，揭过这个不愉快的话题，“让我猜一下，你是教什么的。”
看他说话慢条斯理又文绉绉的模样，多半是教文科的一种，历史或政治，都不对就是语文。好像也有可能是英语，他的打扮很时髦，正像是浸润过洋风。
决定了，还是先猜英语。
答案正要出口，他却很不配合地揭出谜底：“不用猜，教数学。”
钟杳没劲地翻出白眼。