他一个人很久了，太久太久了。突然一瞬间，这事实让他无法不觉得恐惧。
那种无人铭记的恐惧。
和韩铃电话的时候，心中隐秘的求救欲达到了顶峰，让他只想将自己的秘密倾诉给朋友，能得到哪怕一丝安慰也好，迫切地想听到有人对他说，“别害怕，我会记得你的。”
只是韩铃女儿的哭声叫醒了他，三年前他尚不会因为自己一团乱麻的生活打扰朋友，干脆利落地离开了家，如今又怎么会。
也没错，他被家里护了一辈子，总觉得无论做什么，都有人替他兜着。
殷城替他兜着，殷时嬿替他兜着，如今也该换过来了，他得自己学着承担。
殷姚揉了揉眼睛，像以前一样习惯性搂着政迟的脖子，腰弯下来，又换成了政迟低头俯视他。
他的声音也很平静，听不出来哭腔，凑在政迟耳边，“是太不像了。我知道啊，我不是他，我知道的。”
他们离得很近。政迟的身体滚热且厚硬，气息渐粗，给人的压迫感还是那么强势；与殷姚低温且柔软的身体贴在一起，像是只要他想，就能将殷姚扼死在手心。
“如果有一天我变成越遥了，你会不会高兴。”
殷姚轻轻地问。
问得比从前要真诚些。
这句话他经常挂在嘴上，发疯的时候说过，内耗的时候说过，心灰意冷的时候说过，但说完总是会巴巴地再一次追过来。
政迟并没有深究话中的意义，也不觉得与从前那些埋怨有什么本质的不同，对此当然不置可否。只是见他面无表情的脸上，泪接连不断地滚下来，收不住似的，见着触目惊心。
难说不漂亮。
却教人不知缘故地觉得碍眼。
政迟蹙着眉想给他擦泪，殷姚却笑了，冰凉的脸颊蹭了蹭他亦是布满枪茧的右手，意味不明地说，“很快的，政迟。”
殷姚情绪平稳，哭得安静，肤色苍白，连带着那颗原本鲜妍的红痣的似乎都变淡了些，像用拇指就能抹去的渍。
……
……
殷姚精疲力尽的睡着了，他最近确实看起来不是很健康，呈出虚弱的病态，细软的头发很黯淡，甚至有些干枯。
从前虽然他身材纤细，但也是丰盈的，尤其腿上带着从小富养出来的肉，肥软柔嫩的大腿一把捏着，能从他手掌指缝骨节处鼓溢出来，腰很细，但坐着的时候也能看见小肚子饱满浑圆的弧度。
远比现在健康太多。
现在殷姚侧卧的时候，甚至能隐隐看见连肋骨的形状；下巴尖了，眼眶也比以前凹陷。
从前睡再怀里的时候实在算不上动静安稳，要么就是嫌窗外有声音频繁翻身，要么就是抢完被子又蹬被子，睡得正香的时候还会噗噗地打着小呼。