在政迟所有视野可及的地方。
那花味道浓，侧身掠过或开个通风窗都能顺着风道飘进来，一嗅能闻到明显的甜兰熏香，月是最热的时候了，太阳一晒空气又闷，这股味道就算不开窗都能闻到，空调再低也赶不走那湿热的甜草味，这花香仿佛浸透了整座房子，就像他们主人的影子，离开再久也挥之不去。
西苑书房存放的录像中，有一张碟片的内容就是在花园录的延迟摄影——拍下了花开的全过程。
越遥是真的很爱录像，也很爱看各种各样的电影，同一部影片会收藏很多版本，老一点的片子还会花钱买年份发售的影像带，甚至还有胶片。
政迟也很会投其所好，某年送他的生日礼物似乎就是一部举世闻名的经典电影的原带母盘，市价不可估量。
录像太多了，多得书房摆不下那么多细碎的片段记忆，殷姚将他们都翻出来，在空无一人的家中用投影仪一张一张接着看。
越遥电影看得很杂，什么都爱看，从年的奇迹清单到美漫改编的英雄电影，从定格动画看到迪士尼，殷姚跟着他的笔记，一个人坐在沙发上，剧情早已滚瓜乱熟记在心里。
实在没有想看的了，就去找录音带，看越遥镜头下的政迟，看政迟镜头下的越遥，到最后发现，原来自己才是被关在胶片里的那个不见光日、挥之不去的影子。
惹人厌恶的甜味又出现了。
视频里越遥清俊深情的脸在摇晃的镜头里依旧那么惹眼。
“别拍了阿迟。”河岸边黄昏渐晚，他笑着挡住屏幕，镜头被手掌盖住，看不见画面，只听得到他声音不远不近，“……想回家了，我们回家吧。”
“小心，别摔倒了，啊……阿迟！”
镜头剧烈地抖动，然后跌落在地。
越遥错愕地瘫坐在河岸浅潭中，扔下相机朝他跑去的青年人伸出手，他才反应过来似的，顶着湿淋淋的头发，不好意思地腼腆一笑，“抱歉，一下子没站稳，我还让你小心呢……哈哈哈，诶你干什么！”
画面一半被草丛盖住，另一半是以奇怪的角度拍摄远处的景色。
年轻的政迟抱着越遥在水里不愿起来，笑闹后二人相视而笑，终于落了日，在一片洋红咖色的夕阳下，像是依偎又像是接吻。
殷姚抱着膝盖，坐在荧幕前，他没有开灯，影片的光影打在脸上，忽明忽暗。
他看的专注，连身后有人接近都没发现。
“殷先生……殷先生！”
连外界的声音传进耳朵里都像是裹了厚厚一层羊绒套子，殷姚像是听见了，又像是没听见，充耳未闻地盯着早已经是一片蓝屏的墙面。
见没有反应，帮佣无奈地回头对政迟说，“您看，我们没有夸大其词，现在的情况就就是这样。”
政迟沉吟半晌，对远处直直看着幕布的人呼唤道，“殷姚。”
依旧是没有任何反应。
那天过后，殷姚变得有些奇怪。