那双冰凉的手如蛇信舐过肉肤，带着经年持枪的薄茧。
还有兰花的香气。
屋里并没有什么过于血腥恐怖的惨状，除了墙面又一道飞溅的血痕，呈喷射状，像朵向阳的柳条渗入墙纸，黏腻好似蜡液一般悚然地流淌，早已经干涸了，状如无数道烛泪。
殷姚并不知道这是谁的血，但既然在床边如此近的位置，那有可能，那人是为了保护在床上睡着的自己。
“在疑惑什么？”他歪了歪头，又故作恍然道，“也是，我现在的模样，不认识也很正常。”
殷姚喉咙动了动，手攥紧床单，目不转睛地看着那张脸。
“害怕？我明明警告过你了。”
他摩挲着殷姚的脸颊，动作很是温柔，自言自语道，“我也不想吓着你阿，说了不要开灯会比较好……”
那是一张几乎面目全非的脸，一道深疤从额角纵横至下巴，将面部分成两个极端，上部完好无损，下半张脸和鼻梁仿佛火烧过般惨烈。还能看到溃烂过的痕迹，鼻梁亦有蜈蚣般扭曲的增生。
说话的时候诡异地扯动唇角，那处的肌肉已经不太自然了，像由线控制的木偶，僵硬且做不到大幅开合。
殷姚身体紧绷，不知是不是因为紧张的缘故，大脑一阵阵的紧缩，阵痛纠扯着神经，恨不得将头泡进冰水里镇痛。
但此时绝不能露怯，殷姚咬了咬牙，任凭头疼得几乎要裂开，还是没什么表情地看着他，手紧握着那柄枪，悄悄在被褥中一点点挪动着。
那人不耐烦地啧了一声，漫不经心将刀柄对准殷姚的脸，寒刃紧贴着皮肤，森凉慑人，“我说了别动。”他眼睛眯了起来，“别做什么小动作，”又觉得十分有趣，笑道，“也是啊……养尊处优的少爷，对这些事自然是没什么经验的。殷时嬿是真疼爱你。”
殷时嬿？
听见这名字，更如同电过脊背似的，太阳穴抽紧弹跳，殷姚几乎痛得要闷哼一声。
明明是第一次听到，却又觉得熟悉无比，殷姚感觉自己眼眶和鼻腔莫名涨热，那种眩晕的感觉，像是有什么要从雾里冲出来。
到底还是忍不住地低吟一声，殷姚挣出那些乱七八的记忆，睁开眼，仰起头，虽脸色苍白，却目光如炬，“不知道你在说什么，殷时嬿又是哪一位。别打哑谜能不能直接说你到底想要……”
“你又是谁呢？”那人饶有兴趣地打断他。
殷姚简短地哈笑一声，正要开口，却发现自己好像被锁住喉咙，做不出任何回答。
他是谁。
是谁来着。
从没有人问过他这个问题，包括他自己。
他知道自己是什么性格，知道阿迟是与他齐肩并行的爱人，他们在一起很久了，发生了很多事，同苦同难，同舟共济。
他知道自己和那个男人之间的一切故事，却又总觉的自己不过是打开一本由外人记直述的人生传记。
细细想来，好像所有回忆都无法去回忆，皆是自他者视角之下的相濡以沫。