殷姚没有理他，重新闭上眼，思考自己什么时候可以睡着。
却在这时，听见政迟又在喊他。
他抱着自己，用极为熟悉的语调，充斥着不安与依赖，央求似的，模糊不清地喊他的名字，“殷姚，你别走。”
他说得很模糊，声音也低，有一种熟悉的感觉。
殷姚想，以前是听过这句话的。
听过很多次，听过很多遍。
这语调像极了政迟每一次喝醉，抱着他混缠在一起，一遍又一遍央求，求越遥别走，别离开。
政迟见殷姚身体松弛着，骨肉柔软，那依赖的意味更甚，恨不能将他整个人都藏进怀里，仗着他一时半会没将自己推开，变本加厉地低声求他别走。
别走，别离开。
又在殷姚耳边放任地叫着，“姚姚……”
这一声最像。
殷姚睁开眼，手搭上政迟的胳膊，“你在叫谁？”他问。
政迟呵笑一声，下巴蹭了蹭他的头顶，“我还能叫谁。”
殷姚看着窗外的月亮，突然觉得荒唐。
政迟抱着他，“不明白，你为什么总是生气……殷姚。”
殷姚却有些茫然，“一直以来，你到底在叫谁呢。”
政迟深叹一口气，像是要将殷姚嵌进他身体里一般不愿放手。
“我在叫你。”
殷姚没有说话，政迟却不愿再缄默。
“因为怕你走，所以总是在求你。”
“以前也有过吗。我不记得了。”
“……”
“你生气了吗？”
抛开那些利益图谋的交际，其实他一直不善言辞，只有醉酒后不受理智管辖的肆意，让他和从前一样，在言语上图求那点可笑的安全感。
在他自己意识不到的时候，很久很久以前，就开始害怕殷姚的离去。
因为心里清楚，自己不是值得被爱的人，所以总有一天，殷姚会离开自己。
“姚姚……”
殷姚突然想起，越遥告诉他真相的时候，曾经说过。
说政迟从来，就没有这么叫过他。