棋局散去，文鸢和晏待时还在栋梁的阴影里。
她扶着他的手，额际有汗：“恩人，何时才能告诉楚王，我是文鸢，不是知岁？”
她隐隐有感觉，三人合力将楚王推向不伦：一人是后梁帝，一人是她自己，还有一人端坐兰台，金印紫绶，风光正好，心中藏有庞然的秘密。
“息大人究竟想要怎么做？你们在准备什么？”她求问。
晏待时由她抓着手，有一些不忍。
“你安好。”
他要走，又被文鸢抱住手臂。
晏待时回身，将文鸢拖到面前：“现在你不是灵飞宫中的囚犯，已经自由，事事可以做主，其实你想说，便去说，谁也不能束缚你。”他不像在鼓励，像在警醒。
文鸢点了点头，收紧肩膀。
回去的路上，她只想着楚王的事，错过很多宫人的问候：“知岁，今夜去匏台观星否？”
步入王居，文鸢发现殿中寥寥，只有郢都左右官带人排查虫鼠。与文鸢打过招呼之后不久，他们也离去。
黄烛照亮殷红的柱。
文鸢走在满堂华彩中，有一些怅然。她来到旋室，想借值夜人的小凳子，却正遇上楚王。
楚王倚靠在巨大的画作下饮酒，也有一些怅然。
两人怀着不同的心意，相见了，讶异之余，都放不开。
“我以为你去观星。”楚王笑一笑，示意她过来，刚想问她何事低落，又记起多恤的嘱咐，便转问她是否饮酒。
文鸢坐在他身边，扣紧了手。
楚酿像果浆，醺甜，很醉人。文鸢喝了两口，觉得宫殿各处都蒙上轻纱。
她靠近楚王，轻轻唤他：“兄长。”
楚王说：“嗯？”
他以为她没有酒量，自责之余，心里怀揣了待人时的柔情：“楚人总以我为父兄，我常常思考，能否担得起此类身份。如今知岁这样唤我，让我惭愧。之前怠慢你，请原谅，还要多谢你的好意。”
兄妹两人克制着，渐渐依偎在一起，一个青涩，一个痛苦。文鸢抬头看她的兄长：他的眼睛像余露，很清。
背景的画与他相比，显得丑陋。
“哦，这幅画是我从省中带回的，”楚王顺她的视线看画，“知岁入楚前，应该听过我的事，‘楚王受皇帝诏令，久居王国’，其实不然，我出去过一趟，去省中。”
“省中一切都好，君主恩威有度，宗室和睦，民众热情，宫室池水奢简适宜，父皇治国治家，则诸事尽善尽美，能为我做表率。”
“我记得我那时受感动，又去相思殿看我母后的像，母后逝世四年，可为念想的，只剩下画师的作品。但我去了，却注意到角落摆放这样一幅画像，一位少年宫人路过，告诉我画中女子是先皇后。”
长久的寂静。
“怪画。再如何，也不能将一国已逝的母君画成青面獠牙的样子，大概是某人逾礼作画，瞒过了父皇，想给我一些难堪。”