横县人好读书。
息再从某户窗前过，捡到卷轴，连捡五六天后，他抬头看窗。
怏怏的少年，正在春困，示意息再把书捡走：“我已经不想读了。”
新皇帝当政五年，先知者看出国朝本质。一部分人隐去，另一部分人移志入仕，成为官僚。但谁都不能打动荀杉。
这名少年在通慧的横县长大，饱读书，性格沉静，又在爱多想的年纪，跟随父亲去了一趟省中，回来就患忧郁病：“真乱。”
他丧失进取心，又去拜访俛眉子——横县最有才学的遁隐。听俛眉子传授了一天的出世之法，荀杉不但没有排解心中苦闷，反而更加茫然：“真闲。”
他进退维谷，坐在春光里，看到流民，不禁感伤：“来横县要饭，大错呀。左冯翊广阔，只有这里聚着一群穷书生。”
手边一卷风，两卷经，一卷题有“闭心离君，哀时伤世”随笔的受命论，全被他丢到窗外，丢给一个乞丐。
卷是绢帛，轴是香楠，拿到别县出售，能抵几顿饭钱。
“不如做善事。”荀杉想着，头脑昏沉，第二天竟然病倒，在床上散热。荀吏和荀夫人吓得六神无主，为保独生子的平安，直奔医馆去了，留下两个家奴洒水。
室内静。只有荀杉的换气声。
窗户笃笃响。
息再从窗上露半张脸。
荀杉以为自己病入膏肓，以为见到南金化人：“这小弟真可爱……”
但他很快想起息再不过是个乞丐，昨天才在窗边捡书，便消沉了，翻身假寐：“来行乞？我室内的书任你取，只要你进得来。”
横县人文弱，少有好身手的幼童——息再把住窗，翻入房间。
荀杉吓一跳，忘记病体的沉重：“你难道做惯了翻墙入户的事？”他开始担心，却接到一个卷轴。
“还你一卷。”息再笑说，“我读完了，没读懂。”
博学而失志的荀杉，临时起意，想要教授一个乞丐。
起初他傲慢：“我以为，你会拿我的书去治所换钱。”但息再只是看他一眼，继续读书。荀杉便汗颜，坐到案旁，也取一卷。
息再自习字句，而先人的设辞则由荀杉领读。不过三两日，息再已经能够倒背，荀杉又换一卷交通舆图，暗暗心虚：这类书，自己都嫌枯燥，拿给少于己的息再，像是故意致其难堪。
息再果然吃力。
有时他做不了别的，从日出到日落，只苦研一条道路的沿革，甚至第二天昏睡，不能早起。
荀杉坐在窗边等，没见共读的乞丐，心中愧疚，便提笔寻摩，给学生做一份注释。
荀吏和荀夫人躲在门外，看儿子伏案：“我儿的病不治而愈。”
半月后师生再会。荀杉将注释拿出，息再便以手绘图对换：他画的很差，城防和大水歪歪扭扭，例山像爬虫，然而各处政区细致，界限分明，以实用性来说，是张完满的地图，只空出西北边境和楚国腹地。
“这两处不清楚。”息再沉吟着，有成人的样子。
“不急。”荀杉在心中慨叹。
比起神童，荀杉更想称自己的学生为“不厌的人”。他拼命了解一切的样子，让荀杉又佩服，又害怕。
大半年以后，荀杉发现，家里已经没有息再未读的书。