打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。
沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。
身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。像还有凌乱时她抓出的体温。
难眠。
只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。
合目却仍是那紧闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。
她说你别这样。
指代的事情可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。
可如果就是喜欢呢？
喜欢还是躁动，其实他也分不清。
但哪种都不是很合适。
指缝里，晨曦初露，现出灰白。
台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他胸口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。
然后他意识到他又忘记呼吸，可能十秒，可能一分钟，可能更久。
周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去阳台开窗吹干。
打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。花了一根烟的时间平复。
他今晚抽了几支？三支？五支？十支？
尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。
阵雨凌厉凿窗。
他决定要走。
他本就该走。
附近有十三辆车。
软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。
假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，迭得整整齐齐。
妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。
其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。
他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。
注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。
伸出手，妹妹没躲，乖乖任他摸着。
那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。