手指一动，是点进了朋友圈。
封面是空白，签名写着：给你街道和月亮。
认出那是博尔赫斯的一首诗，五指动了动，掌心纹路蜿蜒，突然也想要一捧月光。
手指掠过海浪，是她月前的朋友圈，新染的发，蓝色连绵。
触碰她布满轻盈水汽的手指，望着她在瀑布前眯着的眼睛。
人群中放大她的面孔，有时只有半个侧脸，藏在人影后面。
又或者只有一座山、一笼雾、一首歌，但想象那山、那雾、那歌里有一个她，聊以慰藉渴望。
他们的从前，后便再无交集，但这零星的碎片，足以唤醒些不需再挖掘的记忆，那是他曾停留的时间，加起来便是故事的序言。
序言的第一句是她半年前一则简短的文字：木星和火星上有怎样的春天？
那是人类第一首在月球播放的歌曲。他那时候就知道。
灯光骤亮在身后，拉长他的影子，心跳一滞，熄灭手机，烟蒂抛掷出窗，回头。
合金门框被拉开，高八度的滋啦声搅碎无端端的快活情绪。
秋秋惺忪着眼：睡不着吗？
嗯，出来刷会手机，怕吵到你。
面不改色的谎言，今夜是他愈来愈卑劣的底线。
哦。秋秋打了个哈欠。我出来喝口水。
她走去厨房，他松口气，眼睛扫到烟盒，藏回柜顶，检点自己刚刚的动作表情是不是真的自然。
步子又走近，秋秋靠住阳台门：你在骗人吧？
声音因刚睡醒有点哑有点软，从前他很喜欢，此刻——此刻不敢看她的眼。一瞬间想和盘托出。
秋秋紧接着笑了：我都闻出来了，你抽烟啦～
他顿了下，回：抽了一根。
秋秋摇摇手指：只许一根哦，记得刷牙。
他点头，她表情仍困着，但人没走，对默了几秒，他看出她有话要说。
你最近——有在吃药吗？下次看医生什么时间？要不要我陪你？