周时抿抿唇，视线落低：你感冒好些了吗？
她垂在身侧的手背上，有医院透明的创可贴，会在举杯或托腮时闪出点隐秘的光。他盯了整晚。
夏绯将手缩了缩，声音终究软下去：已经好了。又说：谢谢关心。
卫生间的光比酒吧更亮，将她手背照得更清楚。青紫一团，几个猩红针孔，总觉得触目惊心。
周时忽略她语气里推开的距离：输液的时候拿个热水袋，会好一些。
夏绯看他一眼，嘴张了张，却没说话。
于是想起她身侧的男人，会叮嘱她不能喝酒，会在她生病时照料，并不需要他多说什么。
周时垂了垂眼。
暗色的海浪翻涌到她脚边，浅口的单鞋，足踝的疤痕在裙角后面一隐一现。
他只是觉得心疼。
夏绯脸上表情变化，像在精心酝酿起承转合，半晌，终于抬头，憋着股气地一气呵成：周时，我男朋友对我很好，之前的事只是意外，不会再有下一次了，你就当没发生过吧。
教科书一样的套辞。
周时喉结动了动，没说好，也没说不好。
酒吧换了首法语歌，低吟慢唱，像戏剧落幕，终要散场。
夏绯也像再没有其它的话要说，裙裾在海浪上划开个圆，离开得干净利落。
那你呢？周时抬头，对她的背影开口：你来这是做什么？
夏绯在月亮门前顿足，回头：朋友有约——
为什么来这里？周时打断她，上下指了指：你知道我在这。
我——
夏绯没回答出，脸上有种空白的茫然，似乎是自己也不知道为什么会出现在这。
于是他一颗心落定，缓步走过去，停在她身前，弯下身子，与她平视。
他为她说出答案：夏绯，你也想见我。
如果不想见他，就不该在他离开座位后跟上来，不该在知道他在里面时撩开门帘，不该站在他面前，像一朵花一样盛开，却在说不应该见面时躲开视线。
其实给了她逃脱机会，离门只有半步，一转身就能够。但她没有。
她仍站在他投下的阴影里，微微仰着下巴，一副反应不及的天真表情。
周时笑了笑，吻了上去。
只是个短暂停留，可能半秒，可能更久，但足以尝到她唇上淡淡牛奶味道。
这让他想起了什么，不悦地拧了拧眉毛。