“所以，她妈妈已经……”陆梓杨不可置信地凑近照片仔细看，“见鬼，我怎么没在这里面看见她妈妈！”
余老头拍他脑袋：“年纪轻轻就瞎了，丫头手里抱的骨灰盒。”
“……”陆梓杨蓦地住了嘴，想说些什么，又觉喉中灌了铅，似有千斤重。
还是沉泠镇定问道：“伍桐的母亲，是在车祸中所逝吗？”
他记得伍桐第一次坐上他的车时，露出的惧怕情状。
“是的，那是春节之后的事了。她母亲正月里自浙江赶来，没抢到直达的高铁票，只落在省会城，连夜包了个车。”余老头回忆道。
“那驾驶者……是否是未成年人，又或是，孕妇？”
——你未成年无证驾驶路上被抓，可别带上我。
那时候她还像一只带刺的猫，触到毛边，刺便炸起来。
前不久医院里，若非伍桐死死盯着人，沉泠也不会注意到，走在前方的孕妇有摔倒的危险。
再者，沉泠从姚景那套出，伍桐心理状况恶化，是在今年七八月份了。那是伍桐第一次爽约直播，第二日来道歉，说昨日去医院看望了一个百日新生儿。
余老头拍了拍沉泠的肩：“你倒是聪明，难怪眼光好，又能缠上丫头。”
“是个未成年混孩借了他叔的车出去赚钱，专给春运前后的打工人跑车。连跑几夜，睡眠不足
入城时撞上一辆货车，车体着火。车上另有一位九月怀胎的孕妇，是唯一的幸存者。醒来后只说，是车里大姐砸的窗，自己没走，将她推了出来。”
大姐，自然是指伍桐的母亲。
余老头叹了口气，又道：“桐丫头心事重，绕不出因果。她定是想——若非她频频与阿蕊吵架，不肯去浙江跟阿蕊过年，阿蕊不会放下事彻夜赶来，以至包车出意外。若非她心志薄弱，抑郁至情绪难控，要阿蕊带她去医院看病，二人也不会频频吵架。”
陆梓杨在一边听得愣怔，懵神问：“为什么不带她去医院看病？”
沉泠忽然慢道：“一是因国内许多父母不将抑郁症看做是生理病症，只当孩子矫情或发疯，甚至被鬼神附体。
二是当其为家丑，以为抑郁症便等同于神经病。
三是难以接触到先进的医疗，社区内并无专业的心理社工服务，专业的精神科医院也需花大笔费用，在不同级别的城市和医院，所涉心理服务与精神科治疗水平参差较大。即便完成量表测算，医生是否具备专业水平，也有待考量。”
“更何况……”沉泠看向相册里那张萧索的照片，“一个鸡零狗碎、资源稀缺的工人家庭，无论在乡村还是城市，都太过渺小。一个人的死亡都会轻易被遗忘，更何况‘只是’一场发生在个体身上的精神病痛。也许伍桐妈妈只有余力考虑到，饭饱衣暖，再者，便是孩子上个好大学、结个好婚、生个孩子。”
军绿色挡风被撂下时，陆梓杨才回过神来，嘀咕道：“都这温度了，还拿厚被子做门。”
他转而想到，里面的老太，盖的也是冬天的厚军大衣。
很快便听沉泠说：“春天到了。老人的冬天，也许过去得慢些。”
沉泠寂寥的背影愈行愈远，陆梓杨眨了眨眼，仿若在他身上看见了伍桐的影子。
方才在里头体味到的五味成杂，一股脑全变成怒意。他又想起伍桐和沉泠在餐桌上有说有笑的默契，想起余老头夸沉泠聪明，想着想着，脑海里又浮现那张照片。
女孩过眉的刘海，和胸口上的白花。
为什么沉泠可以轻易理解并进入她的世界，而他陆梓杨总被阻在门外。
“喂。”陆梓杨落在后头，不满地将鞋前的石头，踢到沉泠边上，“感觉我都不认识你了。”
沉泠回过身看他，眼神不算友善。
“以前我还当你是朋友。但你这么了解抑郁症，这么了解这样那样的家庭……”陆梓杨说不出沉泠跳出的那些名词，更加懊恼，“反正，就咬文嚼字乱七八糟的那些，你从来都没和我们说过。”