“你都看清楚了，你许叔是如何被抓走的。你要真想保护重要的人，可是凭无脑的冲劲，就能做到的？”简凝之端庄地站在一旁，循循善诱。
“你不想积蓄力量，堂堂正正地站在她面前，护她于翼下吗？至少现在，我要是她，绝不会选择你。”
陆梓杨随简凝之的指，望向亲密依偎的那两人。他们皆浑身是伤，陆梓杨看见姚景轻柔地抚过伍桐糊黑的颊侧，伍桐对他灿然笑着，似在说“没事”，又踮起脚，摸他的头以抚慰。
分明她自己的衣服都被烧烂了，肩颈腿臂全是伤。
原来他陆梓杨一直在离她很远的地方，而他还太弱小，弱小到被所有人排斥，隔离在真相之外。夜天被火烧亮后，暗得越发阴沉，压在他肩膀上，他第一次怀疑自己的感情经不起鞭责；屡屡被伍桐推开的内因，也昭然若揭。
也许伍桐一直只当他在玩笑，因为他自己都没有严肃对待过。他只是喜欢而已，可这对伍桐来说，远远不够。
沉泠并不讨厌医院的味道，消毒水与酒精给予他一种洁净感。小时候在孤儿院，生病去院里的小破医务室，药捡别人剩了的吃，吃完再没有人关心：你病好了吗？
回了沉家，继弟总是发烧，沉攸其与赵琇不辞辛苦，会在医院陪继弟至天明，心肝宝贝似的疼。让沉泠，有了生病的切盼。
每当他听见沉攸其口中蹦出“宝贝”一词，便会有短暂的后悔。如果小时候不为生存拼命锻炼，让自己强大，弱小的他也会得到一丝关怀吗？
理智总如锥刺般，令他清醒。他若仍是需哺育的雏鸟，便连存活的机会也没有了。
门缝内，可见伍桐抱着男人裸露的上半身，护士在给那人手臂上药。女孩温柔地拍着他后背，轻语：“不知道疼的？给我做肉盾。真烧进皮里，我就不要你了。”
男人脑袋埋在女孩颈窝里，背部红肿一片，手臂上起了泡。他清冽的声音里有令人作呕的黏腻：“姐姐——”
“疼，但是我没关系。”
沉泠站在病房门口，挪不动脚。
小时候他并未埋怨过命运不公。只是会难过，自己尽力去做的事，大多得不到好的结果，尤其是他最渴求的部分。
譬如一个家，譬如爱，譬如被选择。
后来这些伍桐都给他了，但都有些迟。
不是伍桐给的迟了，而是他在伍桐的生命中迟到了。所以他先看见的，总是得到后的失去。
沉泠接到指导老师通知，与章叔联系上时，火刚燃起。章叔快速描述全情后，抱歉自己因家事耽误了照看伍桐，才说，她被困在了火中。
沉泠不敢坐飞机，怕在愚昧中胡思乱想，落地才得审判。
奔波中，他头痛欲裂，身体麻痹，连完好的腿都针刺一般得疼。他好像又回到了那个黑屋子里，周身是不可知的可怖黑暗。
他又迟到了，这一次，他连伍桐都要失去吗？
他一次次讽刺陆梓杨，周烨，可他自己有过之而无不及。
——你不知道随口说出的喜欢、你向她投掷的视线，都足以将她置于危险，毁灭她。
如果当初伍桐没有捡起他，她怎会因他一次次的私心与侥幸，惹上祸端。