“你和我不一样，你很会爱。未来也还有许多会真正爱你的人，给予你所想所要，而不是像我这样将你束囚。沉泠，你也生病了，可现在我，没有能力，也没有意愿帮助你。但我感激这份自私。”
沉泠一只手抓上她捂口的细腕，但并未真用劲。破碎的话语喷入伍桐掌心，依稀可辨得他在说：不是的，不是的。
伍桐看得清他眼底的痛苦与挣扎，还有炙热汹涌的情感。
她没有心软，又说：“如今你也不去北京念书了，我不知道你的决定是什么，但目的地对我们来说也没有意义了。你狠不下心，那我就先下车。只是离开前，我要问你。”
伍桐眼中也浮现一丝隐痛，埋藏在黑暗中：“许咲伊说，你从姑姑那里逃出来后，只去了两个地方。但捡到你的前一天，我分明在学校也看见你了。”
手心里热气喷得滚烫，沉泠轻轻地低吟，舌尖在她掌纹处舔过。
伍桐才松了手。
沉泠却始终牢箍着她的腕，眼眶红透。一道白光游过他颊侧，衬得他面色惨白。沉泠颤抖着唇说：“姑姑家就在学校附近，我逃出时，先去翠园避了一时之难。”
他将脸放入她掌心，闭眼蹭着：“你告诉我，这就是你想要的结果。”
伍桐的拇指抚过他的眼，他的脸是冰的，眼却是热的。指腹洇润，伍桐没有一丝犹豫地说：“是。”
她又骤得侵近他，飞快地吻了他的唇。
女孩的声音也有些哑：“你是不是想要这个。”
沉泠缓缓点头。
伍桐双手抚上他的颊侧，重重地吻了下去。唇齿相撞，她探入沉泠口中，缠着他的舌。炙热的口腔，津液相融，沉泠只是承受着，包裹她，接纳她。
许久，她才发现沉泠的身体不自然地僵硬，紧张得连呼吸都忘了。
伍桐心微微一痛，放开他，待他喘过气后，又覆上去。
她闭了眼，小心地，舔舐他的齿关与上颚，追着他温软的舌。直到他的臂紧紧缠绕她的身体，绝不让两人分开一般。他们变成两条蛇，纠缠不休。
半小时后，沉泠坐在床边，望着空荡荡的车厢。
他手中拿着一个小盒子，正开着，里面有一枚小小银戒。戒心是一枚残缺的太阳。
沉泠最终还是没有送出去。
哪怕他并不是为了讨要情人间的承诺。
他打过不知几遍腹稿，想告诉她，她给了他一个真正的家。在一直渴望被需要的人生里，他第一次这么强烈地想表达：我需要你。
这枚戒指，你不要有负担。我只是想让它陪着你，希望你能记得，我永远是你的家人，或者，你需要我去成为的任何角色。
他的精神埋葬进了那个两人一起的家。真正的“我想我要”，也没能说出，遗失在列车行进的路中。
上帝不怜悯他，前方一路绿灯通行，没有路障，伍桐却已弃他而去。
她擅自变成他的神祗，却不肯施舍他永恒的爱。明明一点，他就能满足。
伍桐站在中转站台，已是凌晨三点，无人与她一起等，自该地去往扬州的列车。
不远处一个夜间保安挑起手电筒，照亮了她。
一个孤零零的女孩子，不知道遭遇了什么，双眼通红，热泪涌流；却又一声不吭、神色冷淡，任泪水滴落。
他问：“小姑娘，需要帮忙吗？大晚上的，要有不开心的事，给爸妈打个电话。他们一定担心你。”