她下意识往后躲，直直地要往身后的白板撞。
“程栎是我，”
她脑袋向后撞进了他温软的手心。
晃神了一瞬间，程栎才抬头望进那双熟悉的棕色眸子，一如既往的含着一丝笑意，明亮而温柔，瞳仁里的清晰地映着一个小小的自己。
“你怎么来了？”
“来接你回家啊，明天清明，今天晚上没有晚自习。”
程栎轻哦了一声，“那你等等，我还没擦完白板。”
程世晖蹙眉，“和你一起值日的同学呢？怎么就你一个人在这里。”
程栎耸了耸肩，毫不在意地转头继续擦白板，“她是住校的，家比较远，我就让她先走了，”
程世晖没有再说什么，便拿起板擦和她一起擦了起来。程栎侧过头看他，哥哥伸手擦着高处，脸上没有笑意，他不笑的时候，高挺的鼻梁还是微微绷直的嘴唇都很有冷感，不是那种像在生气的感觉，而是一种慵懒得像猫一样的感觉，仿佛发生什么都不会打乱他的节奏，永远用一种游离的，漫不经心的目光注视着这个是世界。
好像越是长大，这一层硬壳便在他身上越是明显。
如果她说：“哥哥，我有喜欢的人了，”
程世晖的手在她说完的一瞬僵在半空，而后啪嗒，板擦重重地落在白板上，随着他一次一次地滑动发出尖锐的响声。他始终没有转向她，“你还小，不着急谈恋爱，”
“是吗？高三就可以谈恋爱了么？”她问。
程世晖笑一声，似是讽刺又像是再过平常的一个笑，“高三？你不想着高考，去谈恋爱？”
“他们--”
“谁？”他打断她，终于转向她，此刻由于已经快消失的夕阳，那双明亮的眼眸变得浓黑，和她一样的颜色。他下颚紧绷，目光紧紧地锁住她，没有一丝笑意。
她意识到以往她对于所有的交往申请的回答都是否定的。对于以后的答案她也相当迷茫，仿佛始终在一个没有站牌的路边，等待一辆不知道什么时候会经过的公交车。
有一株幼苗在她心里破土，她却无法给予它准确的名字，甚至连幼苗的样子都像隔着一层，迷迷蒙蒙，无法看清。
“骗你的，你信了？”她笑着说，这只酒窝浅浅的露了出来。
他并没有像她想象中那样松一口气，反而更仔细地在打量她，程栎在他的目光下转过头继续擦自己的白板，仿若不在意。