周五下班后，我和赵秘书交接了工作，冯斯乾周末要出差，我负责安排他两日的行程，交接完毕我回到办公室，冯斯乾站在镜子前，背对着门口，黄昏一束夕阳穿透落地窗投射进房间，他英挺的轮廓虚成一条弧线。
我突然发现，江城的冬天像极了冯斯乾。是一个寂寞的吻，落在更寂寞的人脸上，沉重又深刻，阴暗又光明。
我靠近他，“听赵秘书说，您晚上去江都会馆。”
冯斯乾嗯了一声，挑拣着衣架上的领带。
我仗着胆子问，“需要我陪同吗。”
他干脆拒绝，“不需要。”
我知道他会拒绝，我丝毫不气馁抢过冯斯乾手里的领带，环绕在他颈间，“我来系，这是我的工作。”
我踮起脚后跟，不露声色挨向他，一寸，缩短至半寸，食指似有若无抚摸过他的喉结，他察觉到我的触碰，毫无征兆滚动了一下，我刹那停住。
“我弄疼您了？”
冯斯乾没反应，他望着我头顶的发旋儿，又望着光影朦胧的远处。
我温声细语，“我轻点。”
他呼吸释放在我额头，我只需一掀眼皮，便是他紧实刚毅的面庞，咫尺之遥。
“我没涂口红。”我一边系一边说，“不过喷了香水，晚香玉和玫瑰。”
我问，“您对花香过敏吗。”
他否认，“不。”
“那您对有体香的女人过敏吗？”
冯斯乾很敏捷，他听出这句话暗含的玄机，我脱口而出，他却及时刹车，没有答复我。
我并没过火，适可而止松开手，“系好了。”
冯斯乾看着我系出的领结形状，端详了许久，我以为他不满意，伸手去扯，“我再改一种系法。”
他隔着衣服握住我手腕，从胸口撇开，“不必改了。”
冯斯乾的右手长着很厚的茧子，在指根通向掌心的位置，虽然间隔一层布，我也能感受到粗粝的摩擦。极少有养尊处优的男人会长茧子，尤其还生得一副斯文白净的样貌，他的一切似乎都矛盾，矛盾又迷人。我难以想象在冯斯乾沉着清朗的皮囊之下，藏匿了怎样野蛮烈性的力量。
我蹲下整理他裤脚，“冯太太系领带一定比我系得好。”
冯斯乾面无表情任由我，我没得到回复，有些委屈抬头，“冯太太系得好，我系得很差吗。”
他垂眸，“你和她比什么。”