冯斯乾捡起甩在角落的皮带进入客厅，白色西裤松松垮垮坠在腰间，他默不作声点燃一支烟。
我同样一句话没说，我洗完澡出去，冯斯乾还未离开，茶几上的烟灰缸铺满烟头，客厅弥漫的烟雾像烧了火那样浓稠，我视若无睹，用毛巾挤干长发到阳台上拉窗帘。
他碾灭烟，起身向我走来，一把擒住我胳膊，“犯什么脾气。”
我没站稳，踉跄往后倒。
“不能揭穿你是吗。”
他吻着我，我别开头躲避，整个人失控，“你到底要怎样。”
“试图将我拉下深渊，沾满一身污泥的女人是你吗。”
我小声哭着。
“喜欢看一个清白自律的男人自毁对吗。”冯斯乾在我耳畔轻笑，“很巧，我也喜欢看一个聪明风情的女人被摧残凋零。”
我颤抖得越发厉害。
他指尖摩挲我面容和湿漉漉的眉眼，“爱刺激是男人的本能。你引诱我的切入点很正确，可男人享受过被动刺激，又渴望征服与摧毁，一种由男人主导的更愉悦的刺激。”
我死死地拽着窗帘，他仰起头，“看见对面了吗。你猜他们能看见你这副模样吗。”
我一滴泪落在他手背，他炙热的呼吸也落在我耳根，我脸颊粘住玻璃，窗外是水汽朦胧，枯黄的路灯洒下一片斑驳，我和冯斯乾的轮廓被囚在那团昏暗的光影中，窗里是真真实实的他，无可遁逃的我，演绎尽这世间最禁忌的纠缠。
我痛恶这份纠缠，冯斯乾依然是冯斯乾，可它令韩卿变得面目全非。
我揭过混沌的夜色从玻璃内凝望他，他也注视我，我眼神没有丝毫起伏和温度。
冯斯乾终于止住，我偏着头，面对他阴郁的眼眸。
“有些男人不能碰。”
我此刻确实像一朵颓败的花，“我和林宗易没有任何关系。”
他一字一顿，“我更不能碰。可惜你知道太迟。”
他彻底松开我，一言不发走进浴室。
里面良久没有传出水流声，不知他在干什么，我又坐在寒凉的地砖上失神了一会儿，才浑浑噩噩回卧室。
我躺在床上，听见冯斯乾关了外面所有的灯，他脚步刻意很轻，但午夜寂静，他的靠近和停泊都如此真切。
冯斯乾忽然掀开被子，我下意识看向他，他居高临下伫立在床畔俯视我。
我问他，“你不走吗？”
他看腕表，已经是凌晨，药店歇业了，他递给我一块热毛巾，“自己敷。”
我翻了个身背对他，并未接受。
冯斯乾撂在柜子上，也躺下。
我们自始至终没有肢体接触，只各自睡在床铺的一侧，我睁着眼毫无困意，他又焚上一颗烟。