现代人一时兴起的旅行，本来就不需要带太多东西。她们随手收了几件换洗衣物，一次性用品和必备物，提上行李箱和背包，说走就走了。
相比起轿车，她们最后还是选了唐言章那辆更适合跑长途的suv。
“会开吗？”唐言章问她。
“会，以前开过。”洛珩俯身钻进驾驶座，被唐言章拉了回来。
“我来。”她拍洛珩的肩，“你来帮我看路就好，天黑，多双眼睛总是好的。”
她划亮屏幕，调开座椅：“唐老师，你说我们这样算不算私奔？”
唐言章回过头，坐副驾的洛珩正系着安全带，光线不足，望去只能看见一些模糊轮廓。
“算吧。”她从身侧的凹槽里拿出一副新眼镜，细框金丝边儿，还垂了一条奕奕折着光的细链。
洛珩眨了眨眼，呼吸放轻，完全被惊艳到。
“在看什么？”
她们已经驶出市区，车窗外一轮高悬圆月破开云层，车内沉寂，只剩引擎和风刮过窗户的呼声。
“为什么换了副眼镜？”
“这个开车用，更清楚些。”
说这话时，唐言章正好看了眼侧后镜，垂在脸颊旁的细链随着她动作轻微晃动，像摇曳的风铃吊线，与镜腿碰撞出细微的叮当声。
“真漂亮。”洛珩一边夸她，一边调着电台频道。
“什么漂亮？”
“老师。”
“所以你刚才一直在看我？”
从洛珩的角度看去，年长女人正目不斜视望着前方，唇角却悄悄勾起，好似听了什么令她心生愉悦的故事。
“那你可能不知道。”
洛珩漫不经心地将音乐调大，似乎嫌弃电台的选歌品味不好，又折腾起蓝牙链接，捣鼓了好一会儿才换成手机里的歌。
近年的独立小众音乐，节奏舒缓清晰，女声空灵而慵懒。
“我十三岁就在看你了。”她闭上眼，“老师那会儿不是总说我走神吗？因为每次上课，我都会不自觉地想，为什么你永远那么冷淡，好像根本不会因为外界因素影响任何你的情绪和判断。”
洛珩按下窗，让风灌进车里。
她笑道：“那时候我还不清楚那是什么感觉，为什么总是一见着你就会忍不住走神。”
“嗯？”
“是我喜欢，特别喜欢那样的你。”
距离市区还有一段距离，介于城市内外的交界线，放眼望去都是些破败无人的灰砖矮房，错落有致地排布在主干道四周，只剩一些零散路灯还亮着，勉强可以借着微弱光源看清身侧人表情。
车停在了一旁空旷的草地附近，距离两边的道路均有一段距离，却正好在这个早已人去房空的，草丛半腰高的村边寻到一处比较敞亮的地方。