昨夜挂了一夜风，院子里落满了枯叶。
松鹤园晦暗的卧房，空无一人。卧房中伺候的下人，早在几年前就慢慢没了。一阵穿堂风透过门窗缝隙钻进屋内，拂动的屋内帷幔跟着摆动。
耳边是若有似无的唏嘘和哭泣声，喻玉儿昏昏沉沉地靠坐在窗前。风吹的她鬓角发丝凌乱，乌发之下一张削尖的脸。因着枯瘦，更衬得眼睛极大，眼眸极黑。她目光虚无地看向天空，整个人仿佛陷入无边的泥沼之中无法自拔。
“人呢？回来了么？”从肺部涌上来的血沫子弥漫到口腔，一股难闻的腥气。喻玉儿漫不经心地抬袖擦拭了下嘴角，语气清淡：“他还是不愿见我？”
“主子……”常嬷嬷跪趴在软榻边，死死攥着她皮包骨的手腕哭着求她，“陈岳已经快马加鞭去请神医，只要神医来了，主子就会好起来。”
“好起来？呵，人若要死，谁都救不了我。”
喻玉儿遥遥地移向前方的屋檐，唇角连冷笑都懒得。
天空骤然一道惊雷，大雨哗啦啦的降下，迅速在天地之间牵起一道雨幕。
常嬷嬷赶忙要去关窗，被她阻止了。
“莫关，开着吧，难得有风。”深秋夹杂凛冽的风，穿过脸颊，带走暖意。自从病重，她已经许久不曾吹过风。
“主子……”常嬷嬷放心不下，但又不敢勉强。
“退下吧。”
白帝城内，人人都艳羡她嫁了北地最难得的儿郎。明明是商贾之女，却独摘下了北地少女心中不可触碰的空中月。
周长卿他惊才绝艳，生得亦是芝兰玉树。十四岁便随军征战沙场，二十有七已然成了全北地百姓心中的守护神。若为守护北地百姓，他鞠躬尽瘁。
也是，若非他如此出众，她也不会第一眼见他便深深迷恋。
喻家是商贾，大楚虽不似前朝规矩严苛，门第森严。但士族与商人通婚还是极少数。
喻玉儿能嫁入郡王府，全赖喻家有钱。
喻家当家人早逝，只余一寡母守着万贯家财。彼时正赶上东胡进犯，前线战事吃紧，镇北军军资紧缺。镇守北地的御郡王为此焦头烂额。喻家祖母花了半幅家资雪中送炭，为其解决燃眉之急。由此促成了这桩极不相配的婚事。
喻玉儿自嫁给周长卿后，便全身心在他一人身上。为讨他欢心，她愿意做任何事。
嫁入府中十年，膝下无一儿半女，周长卿从未有过纳妾念头。哪怕郡王妃逼迫，他也出面拒绝。喻玉儿想，周长卿也是喜欢她的。
然而自从那日小产，周长卿便再没踏足她屋子。
纤长的眼睫眨动了，氤氲地遮住了眼下青黑的影子。喻玉儿靠着软枕，身体缓缓地向下倒去。
常嬷嬷吓得魂飞魄散，扑过来就嚎啕大哭：“主子，求你再撑一口气……世子爷肯定在回来的路上了！求求你！求你再等一等！”
这时，昏沉的房间倏地涌进一股凉风，有人卷帘进来。环佩碰撞的叮铃声清晰入耳，却听见有人笑。已经闭上眼的人，眼睫颤动了几下，睁开看过来。
来人一身水红色蜀锦撒花百褶裙，外拢着白狐大麾。蓬松的狐毛挡住玉颈，龙眼大的东珠耳铛点缀在乌发之中，更衬得来人面色红润，气色如春。她已年近三十，姿容只能算是清秀，却因着雍容的姿态而显出几分高人一等的骄矜。
眼波流转间她未语先笑，面上还带着几分少女的明媚，与榻上枯骨一把的喻玉儿截然不同。
针锋相对七年，赵依依姿容更胜从前，而她早已没有白帝城第一姝色的风采。
常嬷嬷警惕地守在喻玉儿前。
赵依依却觉得可笑，怜悯地看着屋中愁云惨淡的主仆：“表嫂可好？”
窒息的难受早已侵蚀了她的五感，喻玉儿眼前已是昏沉一片。她对耳边的问候置若罔闻，只专注地看向雨幕。雨幕之中，她仿佛看到了一道模糊的身影。身影俊逸如竹，半隐没在暗沉之中，眼底仿佛有细碎的浮光。
她依稀记得了，这是三年前周长卿发现她喝偏方求子，暴怒砸了她屋中一切的模样。