病友交流会结束。
尤黎继续翻看着手上的安徒生童话，他的右手边有一扇钉死的窗户，虽然打不开，但这是整座医院里唯一一扇没有安上铁栏杆的玻璃窗。
窗外的阳光没有任何阻碍地透过玻璃照射进来，驱逐了室内充满着消毒水气味的冰冷空气。
尤黎整个人都沐浴在圣光下，
他的指尖轻轻翻动着书页。
他很喜欢这里。
会给他一种他还是个正常人，正在好好活着的错觉，身体都变得暖洋洋的。
尤黎就在他的前面有个人蹲在地上假装是盆花，他的后面有个人当作自己是毛毛虫在地上扭动的环境里，翻完了整本安徒生童话。
下午三点，娱乐时间结束。
“13号。”
是在叫尤黎。
医院里的每个病人都有自己的编号，要么是住院号，要么是床位号，出于保护隐私，也出于精神病人连自己的名字都很难记得住，医生和护士用号码代称来得方便。
如果不是医生告诉他叫尤黎，恐怕尤黎自己也以为自己叫13号了。
毕竟他失忆了。
来接他的医生推门而进，在娱乐室边扫视边看着腕表道，“你该去做抽血化验和脑电波测试了。”
尤黎好学生一样举起手，“医生，我在这里。”
医生帮他将书放回去，又去帮他推轮椅，“尤黎把书看完了吗？”
他们私下里却不会用13号称呼。
尤黎毫无所觉，他微微仰起脸，看身后正弯腰推他出去的医生，洁白的脖颈展露无疑，“书很好看，谢谢医生。”
像个小羊羔。
“心情好点了吗？”
“好多了。”
注射输液室和抽血化验室都在同一楼层，下午三点是病院里固定做检查的时间点，除了他们外，很多人都在抽血窗口外排着队。
护士反复抽着液体，甩着针头，动作专业而熟练，迅速又不浪费时间，“下一个。”
“下一个。”
“下……”
尤黎看着她重复又机械的动作，他的轮椅也从队伍后面被推到了窗口前，因为自己是右撇子，为了方便，他伸出了左手。
静脉血足足抽了七管才停，每个小瓶子都贴上了标签，之后会被送去做不同的化验。
护士压着止血棉签，“下一个。”
尤黎从她手里接过来，“谢谢。”