赵征做了一个漫长的梦。
梦里他回到了明空寺的后山小屋，约莫五六岁的样子，每天喝着苦苦的汤药，一碗下去，痛得身体都在抽搐。偶尔不痛的时候，他拿着木剑，学着一空大师的样子“玩耍”着。如果出错，他晚上会饿肚子。一次实在饿极了，就偷溜出去，想着寻点能吃的东西，结果就寻到了一个小屋。那小屋跟他的小屋一样，满满的药味。他不喜欢，想要离开，被一只干瘦的小手抓住了。
“哥哥，我害怕，你能陪我玩吗？”
他从黑暗里爬出来，个头比他还矮，穿着白色的丝绸衣服，瘦瘦小小的一只，眼泪汪汪，像是扫地僧叔叔养的小白狗。
他觉得他可怜又可爱，就陪他玩了。
此后很多天，都在晚上来找他玩。
直到看到他喝药。
他问：“你也生病了吗？”
他点头：“嗯。”
“药苦吗？”
“苦的。”
“师傅说，苦的药，对身体好。”
“我知道。”
“你要好好的。等你好了，我可以教你剑。”
“好。谢谢哥哥。”
但他食言了。
他的身体很弱，一直没有好，先是高热，再是咳嗽，接着开始吐血，后来就是长久的昏睡，偶尔他醒来，也是行将朽木的衰败，身上笼罩着一股死气。
“哥哥，我要死了。”
四五岁的孩子面对生死会是什么样子？
他那双灰败的眼里没有一点情绪。
他劝他：“不会的。你乖，多喝药就会好了。”
他摇头：“不会好了。哥哥，我要死了。真的要死了。等我死了，你就把我埋在枣树下吧。”
那枣树在他位于后山的小屋前。
他每次来找他，都会给他带几颗枣子。
他惦记上了，想着枣子，才笑了：“就把我埋在枣树下吧。我想陪着哥哥。”
他没答应，不许他说丧气的话。
但他确实要死了。
他死的时候，对他说；“哥哥，听说死了，要写墓志铭的。”