滚烫的热浪，拥挤的人群，和天南地北的口音，是杜博雅对北京的第一印象。
年，北京站每日迎送一百万人次。一个活了十七年从没出过省的小姑娘，裹挟在汗酸味儿的人群中，被身旁那些与自己差不多的大包裹撞来撞去，好不容易走到出站口，不知如何检票，还被门栏卡了一下。
小旅馆、落地团在站前广场上聒噪地拉客：
“九十一天！有空调！有热水器！离地铁就两百米，去哪儿都方便！！”
“故宫长城十叁陵！”
“老妹儿去哪儿，天通苑拼车走不？”
杜博雅狼狈又茫然。
四周像火炉一样闷热，她还被许多陌生人围着，胃里抽搐了两下，没忍住“呕”的一声，拽着她胳膊的大姐嫌弃地躲开，还引起了不少路人的侧目。
“……”她的脸烫得发疼。
无地自容的难堪，像过电一样流淌在背后上，全身的汗毛竖了起来。原来“想找个地缝钻进去”不是夸张修辞手法。
暑假末尾，各高校在北京站迎接新生，放眼望去一溜醒目的红色条幅：“北京理工大学”、“首都师范大学”、“北京第二外国语学院”……
杜博雅背着大的登山包，手中拽着一个大红蓝编织袋，在“清华大学”前来回走了好几趟，心理建设做了一遍又一遍，也不敢上前。
最后还是辅导员见小姑娘在灼灼烈日下站得可怜，好心让学生给她送了瓶矿泉水，杜博雅才红着脸，支支吾吾地说她是来报到的。
·
清华有两种学生——天龙人和状元。
杜博雅能在高考状元堆里年年拿第一，她的智商能傲视地球上的人类。
可惜这叁年埋头学习，在待人接物上毫无长进，见人时目光依然闪躲，说话时声音仍跟蚊子一样轻。
她是拿助学金和奖学金的年级第一，又是听话懂事的女生，于是各种琐碎的、磨人的、费眼睛的、跑腿的、辅导员和助教都懒得干的活儿，统统落在她身上。
有一次给系里干完活儿，辅导员随口聊起迎新，说她当时直勾勾地盯着“清华大学”看，还以为她是个早早辍学的打工妹。幸好啊，有老秦家的资助她，才没让国家就失去一个人才。
“——谁？！！”
杜博雅从来没接话接得这么快：“您知道谁资助了我吗？”
“哦，你不知道啊。”
辅导员有点惊异，又很快理解了。这姑娘只知道闷头干活，也不会借着干活与系里的老师们拉近关系，聊聊八卦，以后到了社会上是要吃亏的。
“喏——”辅导员怅然地指着系办门外，一个商业科技讲座的宣传易拉宝立在那儿，“周五下午，你就能见到恩人了。”
“恩人”在杜博雅像砚台一样浅的人生中占据得很深。每一次她路过寺庙祠堂，绑满红绳的树，爆放着水流的喷泉，都要祈求神明保佑恩人身体健康，万事如意。
她一定会好好学习，考上最好的大学，用最好的成绩来回报恩人。
然而亲眼见到恩人的这一刻，她意识到，这辈子都无法报恩了。
讲台上的男人既不是白发苍苍的老爷爷，也不是大腹便便的中年叔叔。