大学四年时间，说长不长，说短也不短。
转眼来到毕业季。
学校里各家物流公司办起毕业季寄大件行李的活动。
蓝小雪一大早就在寝室里喊：“今天寄件的价格好像又更便宜了一点，你们东西都打包好了吗？”
“我问隔壁寝室借了一辆拖车，可以帮你们一起拉过去。”
秦蕾在收拾床铺，原本铺的乱糟糟的床位一下空了，只剩下光秃秃的床板：“我刚收拾完，你拖车在哪儿？”
蓝小雪：“门口。”
她说完，又看向林折夏，随口说：“你东西好少。”
林折夏看了眼自己收拾出来的纸箱，比起她们，确实少了一半。
不过那是因为这四年间，很多东西都不知不觉地挪到了迟曜家里。
和高中的时候一样，她和迟曜还是在彼此的陪伴下度过了人生的新阶段。
“快毕业了，”下午，林折夏和迟曜并肩走在校园里，难免有些感伤，“我室友们最近都在往家里寄东西。”
四年过去，时间在迟曜身上似乎没有留下太多痕迹。
他还是和刚入学时那样，骨骼削瘦，穿了件T恤，整个人看起来很随性的样子，那只牵着她的手，手腕上带着黑色发绳。
只不过这根黑色发绳已经不是原来那根。
之前那根戴久了，变得很旧。
林折夏就给他换了一根。
换的那天，这人还很不情愿：“还能再戴。”
林折夏：“可是很旧了……反正都是我的发绳，换一根也是一样的。”
四年过去，他还是喜欢牵着她走，好像不牵手就不能走路。
听见她略带感伤的话，他接了一句：“这几天去我那住。”
林折夏：“……去你那干嘛？”
迟曜：“眼不见为净。她们搬她们的，你看不见就行了。”
“你还是那么会说话，”林折夏真心实意地说，“四年可以改变很多东西，但是改变不了你这张嘴。”
说话间，两人走出去一段。
很凑巧地，刚好走到当初两人确认关系的那条路上。
那天坏过的路灯静静竖立在道路两旁。
迟曜忽然说：“开玩笑的。”