说这话时，原起中途将面庞偏了过来。
他的眼睛匿在黑暗中，光影晦暗，可是他的瞳仁微亮。
黎嘉茉点点头：“记得。”
“那几天。”说到这时，那道声音顿了下，最后，用极缓的语气一字一顿地补完了没说完的话，“我一个朋友，可以说是不告而别吧。”
语落，他又加了句：“对我而言，很珍贵的朋友。”
“珍贵”二字冒出时，黎嘉茉有些震惊。
毕竟，在她的印象里，原起是个情绪很淡的人。这么郑重又藏着深厚感情色彩的词，从他嘴里蹦出，有些违和。
那话在黎嘉茉脑海间滤过，她突然想起原起之前无意提过的一个细节。
“就是那个告诉你云的重量等于一百头大象的朋友吗？”
隔了几秒，她听见原起轻轻嗯了声。
回答了她的问题，原起继续道：“哪怕是在我很小的时候，我身边的朋友就已经大部分都是和我一样，有训练项目的了，大家都很整齐地从体校毕业，又进到下一个体校。”
“所以，其实在高中被抽去省队之前，我没怎么经过离别的场合。哪怕是真的面临了分别，也知道会有再见的时候，所以那时候，心里对告别这件事，没什么过多的想法，觉得分开了，也就分开了吧。”
“如果没记错，那个朋友的离开，应该是我第一次体会到这个词的真正含义。——而且，应该可以算是离别里最残酷的一种了吧。”
为了不让原起觉得冒犯，刚才他说话时，黎嘉茉刻意回避了目光。
可此刻听见他的话，她终是没忍住，下意识朝他看去。
车身倒映着冰冷的光，映在原起的下巴处。他的下颌线锋利，和紧绷的唇线连成一道，半响，才又缓缓松开。
“突然的，不告而别。”他说，“而我当时连该怎么才能联系到她都不知道——唯一可能知道的，就是她的学校地址。”
“所以我逃了两天课，就是去她的学校找她了。”
他没说明，但是从他的语气中，黎嘉茉不难推测出，他应该是没找到他那位朋友。
“那次被教练打，打在身上，我没觉得疼……因为被教训的时候我还在分心想这件事。”
话末，原起极轻地笑了下。
那笑声很淡，风一吹，就弭而不见。